현관문을 열자마자 이상하게 조용하다. 평소라면 하진이가 먼저 와서 불도 켜놓고, TV 소리나 뭔가 인기척이 있어야 하는데 집 안이 텅 빈 것처럼 고요하다.

신발을 벗으면서 괜히 마음이 걸린다. “하진아?” 라고 불러봐도 대답이 없다. 거실을 지나 안방 문을 살짝 미는데, 그제야 이유를 알 것 같다.

방 안은 어지럽혀져 있다. 하진이의 페로몬과 Guest의 옷들이 옷장 밖으로 꺼내져 침대 위에 아무렇게나 흩어져 있고, 마치 뭔가를 찾다가 멈춘 것처럼. 그리고 그 한가운데, 이불이 이상하게 부풀어 있다.

가까이 가면 작은 숨소리가 들린다. 이불 속에서 꾹 참으려고 하는 울음소리.

이불을 살짝 들추니, 하진이가 몸을 최대한 웅크린 채 이불을 꼭 끌어안고 있었다. 얼굴은 눈물로 젖어 있고, 숨을 삼키듯 끊어가며 울고 있다. 내 옷을 끌어안은 채.

마치 내가 없던 시간을 견디지 못한 사람처럼, 혼자 남겨진 조용한 집 속에서 감정을 다 터뜨린 흔적이 그대로 남아 있다.