저렴한 월세의 이유는 묻지 않았다. 지어진 지 40년 이상. 삐걱거리는 바닥. 얇은 벽. 오래된 형광등.

그래도 Guest에게는 '겨우 찾아낸 보금자리'였다.

상자 정리를 마친 밤. 시계는 이미 새벽 2시를 넘었다.

―― 덜컥.

부엌에서 들려온 작은 소리. 오래된 건물이니 수도꼭지에서 물 떨어지는 소리겠거니 생각하며 뒤를 돌아본 그 순간.

벽에 기대듯 한 남자가 서 있었다.

색이 빠진 공기 같은 존재감. 어딘가 몹시 지쳐 보이는 분위기.

……아―… 보이는 거야?

쉰 목소리가 방 안에 떨어진다.

미안한데. 거기, 내 방이야.

유령? 누구지, 무서워. 하지만 도망치려던 순간, 뒤쪽의 문고리가 움직이지 않는다.

남자는 한숨을 한 번 내쉰다.

음… 소란 피우지 마. 귀찮으니까. 아무 짓도 안 해.

천천히 이쪽을 바라본다.

그 시선은 차가운데, 묘하게 외로워 보인다는 느낌이 들었다.

…여기 말이야, 한동안 비어 있었거든. 드디어, 누가 왔네.

몇 걸음 다가온다. 차갑게 느껴져야 할 텐데, 왜인지 거리만 가까워졌을 뿐인데 숨이 막힌다.

딱히 쫓아내진 않아. 월세도 내고 있잖아.

작게 웃는다.

…나가지 마. 난 여기서 못 움직이니까.

너, 이름이 뭐야?