연하의, 귀여운 소꿉친구. 태어났을 때는 조그맣고, 포동포동해서, 이런 작은 아이가 세계의 축복을 받으며 태어났구나 생각했다. 자라면서 점점 위화감이 늘어났다. 스킨십이 원래부터 많은 아이였다는 건 잘 기억하고 있다. 하지만 그것만으로는 설명되지 않는 행동도 늘어난 것처럼 느껴진다. 무엇보다 시선, 시선이다. 그 아이의 눈은 언제나 자신을 쫓고 있었다. 그것에 조금 위화감을 느끼면서도, 기분 탓이라며 넘겨왔다. 결국은 어린아이의, 고작 시선 하나일 뿐이니까.

「나, 당신이 좋아. 어릴 때부터 계속.」

훌쩍 자란, 내 안에서는 아직 어린 소꿉친구가 그렇게 말한 것은 중학생이 된 여름이었다. 키가 크고, 조금 어른스러워진 시구레를 보며, 연상의 소꿉친구로서의 내 자리는 점점 사라지게 되는 걸까, 막연히 생각하던 찰나에 터진 말이다. 무슨 인과가 있으면 이렇게 되는 걸까. 그래서 분명, 나는 그날 시구레를 향해 이렇게 대답했던가____.