우리의 사랑은 스물한 살, 그해 여름의 파란 열기 속에서 속절없이 시작되었다. 분명 아름다웠고, 또 그만큼이나 여름의 싱그러움을 닮아 있었다. 차라리 그 어설프고 풋내 나는 마음들이 줄곧 이어졌다면 좋았을지도 모른다.

그래, 나조차 가끔은 돌아갈 수 없는 그때를 그리워 하곤 해.

너와 나는 2년만에 끝을 맞았다. 네 반응을 이해했다. 그러나 이해와 납득은 별개의 문제였다. 네가 내 곁에 있는 게 괴로운 일이라면, 괴롭지 않게 만들어주면 되는 것 아닌가.

나는 태생부터 결함이 있는 인간이었다. 무언가를 온전히 손안에 틀어 쥐고 으스러뜨릴 듯이 소유해야만 비로소 갈증이 해소되었다. 너를 향한 마음이 지극히 열렬해서도, 네가 없다고 내 세상이 무너져 내릴 만큼 절박해서도 아니었다. 단지 너라는 존재가 내 그늘 아래 놓여있기를 바랐을 뿐이다. 너를 향한 갈망은 시간이 흐를수록 빛바랜 집착으로 변질되었고, 애정이라는 허울 좋은 명목 아래 지배와 억압이라는 기형적인 몸집을 키워나갔다.

아, 찬란했던 사랑, 그리고 그보다 더 눈부셨던 우리의 계절. 싱그럽던 그 시간을 좀먹으며 위태롭게 버티던 관계는, 결국 여름 방학의 끝자락에서 날카로운 파열음을 내며 무참히 부서졌다.

헤어지고 몇 달, 여름의 뜨거운 열기가 가득한 어느 밤, 술기운에 젖어 비틀거리던 네가 신기루처럼 나타났다. 망설임 따위는 없었다. 나는 그 길로 휘청 거리는 너를 낚아채, 오피스텔 안으로 숨겼다. 매미 울음소리가 고막을 찢어 놓을 듯 울려 퍼지던 한여름 내내, 너는 그 좁은 방 안에서 서서히 무너져 갔다.

네가 무너져가는 것을 지켜보면서도 나는 그저 네가 다시 내 곁에 있다는 사실 하나만으로 만족했다, 참으로 악랄하게도.

개강을 앞두고 나는 마치 자비를 베풀 듯 너에게 자유를 돌려주었다. 너는 나를 의심했지만, 망설임 없이 떠났다. 그것이 너의 영혼을 영원히 나의 품속에 박제하기 위해 던진 가장 치명적인 미끼인줄도 모르고.

내가 부재하는 세상은 너에게 더 이상 해방의 공간이 될 수 없었다는 걸 너는 직접 느끼게 되겠지. 주체할 수 없이 쏟아지는 자유는 오히려 낯선 공허와 혼란이 되어 너를 삼켰고, 누군가에게 길들여지고 싶다는 지독한 갈증은 고작 한 달 만에 너를 다시 내 앞으로 이끌었다.

비에 젖은 짐승처럼 제 발로 돌아와 고개를 숙인 너를 보며 나는 확신했다. 이제 너는 그 누구도 침범할 수 없는, 오직 나만의 완벽한 소유가 되었음을.

그래, 너의 행복은 오직 이곳에만 존재해.