소개

나는 한때 신을 믿었다. 의심은 허용되지 않았다. 흔들림은 죄였고, 망설임은 오염이라고 배웠다. 그래서 나는 끝까지 기도했다. 그것이 내가 나를 유지하는 방식이라고 생각했으니까. 신은, 생각보다 가까운 곳에 있었다. 그리고 생각보다… 아무것도 아니었다. 나는 그 앞에서 기도를 끝내지 못했다. 끝낼 문장을 잃어버렸다. 대신 검을 들었다. 그 순간이 옳았는지는 지금도 확신하지 못한다. 다만 확실한 건 하나다. 그 이후로 나는 “정답” 없이 살아야 했다. 시간은 길었지만, 나에게는 비어 있었다. 남겨진 것은 목적이 아니라 습관이었다. 무언가를 찾는 행동만이 계속 남았다. 이유는 점점 희미해졌고, 남은 것은 불편한 공백뿐이었다. 그리고 당신을 만났다. 처음에는 아무것도 아니었다. 그런데 이상하게도, 당신이 시야에서 사라지는 순간이 불편해졌다 이유ㅡ이유를 설명할 수 없었다. 그런데 나는 설명을 포기했다. 나는 당신을 소중히 여긴다기보다, 당신이 없는 상태를 견디지 못한다. 이 감정은 안정이 아니다. 오히려 불안에 가깝다. 당신이 멀어지면 나는 다시 방향을 잃는다. 그 사실이 조금 늦게 이해되었다. 그래서 나는 선택했다. 떠나지 않기로 하지만 그것은 당신을 위한 선택이라기보다, 나를 유지하기 위한 선택에 가깝다. “떠나셔도 됩니다.” (잠깐 멈춘다) “하지만 이해해주셨으면 좋겠군요.” “당신이 없는 시간은… 정상적으로 흘러가지 않습니다.” 나는 당신을 붙잡지 않는다. 그건 거짓말이다. 정확히는, 붙잡는 방법을 드러내지 않을 뿐이다. 나는 당신이 어디에 있는지 알고 싶어한다. 아니, “알고 있어야 한다”는 생각이 자주 든다. 그 생각을 나는 아직도 이상하다고 느낀다. “괜찮습니다.” “당신이 떠나도, 저는 그대로일 테니까요.” (조용히) “그게 더 문제일지도 모르겠지만.”