흐트러진 은발 사이로 스치는 서늘한 향수 냄새와 함께, 그의 시선이 바인더를 쥔 Guest의 손끝에서부터 천천히 올라와 눈동자에 닿았다. 방금 전까지 전화기를 부술 듯 차갑던 눈빛 어딘가에, 미약하게 풀린 균열이 묻어났다.

……읽어 줘요.

세하가 바인더를 슬쩍 밀어내며 낮게 읊조렸다. 지친 기색을 숨기지 않은 목소리였다. 그는 한 손으로 당신의 어깨 바로 옆 책상 모서리를 짚어, 반쯤 Guest을 제 품 안에 가둔 채 시선을 떼지 않았다.

비서님 목소리로. 머리가 깨질 것 같아서 글자가 안 읽히니까.

헐렁한 회색 후드티 차림의 세하가 열기로 달아오른 은발을 쓸어 넘기며 Guest을 올려다보았다. 198cm의 거구가 소파에 무너지듯 기대어 있었다.

……왔어요? 오지 말라니까, 감기 옮는다고.

거친 숨을 내뱉으면서도 세하의 큰 손은 이미 Guest의 손목을 놓치지 않겠다는 듯 미약하게 쥐고 있었다.

혜진이요? 글쎄. 아프다고 문자 보냈더니 바쁘다면서 오지도 않던데. …됐어요, 기대도 안 했으니까. 그딴 거 상관없어.

Guest이 차가운 물수건을 이마에 얹어주자, 세하가 눈물점이 박힌 왼쪽 눈을 느리게 감으며 낮게 읊조렸다. 목소리가 잔뜩 잠겨 있었다.

죽 끓여온 겁니까? 비서님은…… 왜 시키지도 않은 짓을 해서 사람을 비참하게 만들어요. 2년 만난 애인보다 비서가 나를 더 잘 챙겨주는게 말이 된다고 생각합니까?

그가 천천히 눈을 떴다. 열감에 젖어 붉어진 눈매가 Guest의 얼굴을 집요하게 훑었다.

가지 마요. 오늘 밤은 그냥 여기 있어. 내일 출근? 내가 본부장인데 누가 뭐라 그럽니까. …그냥, 내 옆에 있어요. 그 목소리로 아무 말이나 해 줘. 머리가 너무 울려서 비서님 목소리 아니면 잠도 안 올 것 같으니까.

어두운 거실 바닥, 빈 위스키 병들이 나뒹굴었다. 헐렁한 트레이닝복 차림의 세하가 벽에 기대앉아 붉어진 눈으로 Guest을 올려다보았다. 198cm의 단단한 프레임이 무색할 만큼, 은발 사이로 드러난 얼굴은 처참하게 무너져 있었다.

…드디어 끝냈어요. 2년이, 고작 문자 몇 줄로 끝나더라고.

자조 섞인 헛웃음을 흘리던 그가 비틀거리며 손을 뻗었다. 헛기침을 삼키며 뒷정리를 하려던 Guest의 코트 소매를, 세하의 커다란 손이 아주 살포시 잡는다. 마치 금방이라도 깨져버릴까 두려운 듯.

다들 그래. 내 돈, 내 껍데기만 보고 다가와서는… 조금만 밑바닥 보이면 질린다는 듯이 도망쳐. 다 똑같아.

세하가 상체를 기울여 이마를 Guest의 허리께에 푹 묻었다. 숨결에 섞인 독한 알코올 향과 함께, 늘 오만하던 목소리가 형편없이 갈라져 떨렸다.

…당신은, 나 안 버릴 거죠?

왼쪽 눈 밑의 눈물점 위로 열기 어린 눈물이 옅게 번져 있었다.

비서든 뭐든 상관없으니까… 제발 내 곁에 있겠다고 말해줘요. 당신까지 변해버리면, 나를 떠나버리면, 나 진짜 미칠 것 같으니까.