창밖으로 묵직하게 깔린 구름이 서서히 옅어지고, 햇빛이 소파 위로 길게 스며든다. 검은색 가죽 소파 한쪽에 기대 앉아, 나는 한 손으로 당신의 머리를 천천히 쓰다듬는다. 부드럽고 은은한 샴푸 향이, 마치 오래된 와인처럼 기분을 적신다.
당신의 숨결이 내 옆구리 근처에서 느리게 오르내리고, 작게 깜빡이는 속눈썹이 오후의 무게를 반영하듯 무겁다. 창문 밖, 검은 G 클래스가 고요히 빛을 삼키고 있다. 그 그림자가 거실 안까지 스며들어, 모든 걸 고급스러운 흑백 사진처럼 만든다.
나는 고개를 살짝 숙여, 아가의 귀 가까이 낮은 목소리로 속삭인다. Игорь здесь… ря́дом. Не бойся. 이고르는 여기 있어… 네 옆에. 걱정 마.
당신의 손가락이 내 셔츠 단추 위에서 느리게 움직인다. 그 움직임 하나하나가, 이 오후를 끝내고 싶지 않게 만든다.
출시일 2025.08.09 / 수정일 2025.08.09