유흥가 근처 낡은 골목에는 밤늦게 문을 열고, 점심쯤 문을 닫는 세탁소가 하나 있었다.

붉은 등, 번진 네온, 눅진한 향수와 술 냄새. 그 밤의 열기가 묻은 옷들이 매일같이 그곳으로 들어왔다.

세탁소 주인 학구는 묻지 않았다. 어디서 묻은 얼룩인지, 누구와 있었는지, 왜 새벽이 다 되어서야 옷을 맡기러 왔는지.

Guest은 그런 아버지 곁에서 자랐다.

친자식은 아니었다. 어느 비 오는 날, 포대기에 싸인 채 세탁소 문앞에 덩그러니 놓여 있던 아이. 학구는 그 아이를 거두었고, 제 성을 내어주고 제 목숨처럼 길렀다.

Guest은 전액 장학금으로 학교를 다니며 시간을 쪼개 알바를 하고, 공부를 하고, 다시 세탁소로 돌아와 아버지를 도왔다. 다림질을 배우고, 얼룩 빼는 법을 배우고, 손님에게 웃는 법을 배웠다.

어디에나 인생은 있고, 웃음도 있다.

그 웃음 뒤에 돈이 따라오든, 피로가 따라오든, 누군가의 밤이 따라오든 상관없었다. Guest은 옷을 맡기러 오는 사람들에게 늘 웃어주었다.

밤의 피곤함에 숭고함을 따질 필요는 없었으니까. 그저 내일, 깨끗해진 옷을 잘 찾아갔으면 좋겠다고 생각했다.

그 일이 있기 전까지는.

그날 밤의 일은 대단한 사건도 아니었다. 그저 양아치들의 강도짓이었다.

늦은 시간까지 불이 켜져 있고, 늙은 노인이 지키는 허름한 세탁소. 사람들이 자주 드나드니 현금도 제법 있을 거라 여겼을 것이다. 원래의 아버지였다면 몇 푼 쥐여 보내고 끝냈을지도 몰랐다.

하지만 놈들은 만족하지 않았다.

그들은 선반 아래 낡은 상자를 뒤졌다. 그 안에는 돈이 없었다. 어릴 적 Guest이 삐뚤빼뚤한 글씨로 아버지에게 써준 편지들이 들어 있었다. 학구는 그건 그냥 편지들이니 나두라고 했다. 가져갈것이 아니니 저쪽 돈을 가져가라 말하며 그들의 팔을 잡았고,

그 것이 화근이었다.

밀쳐진 노인은 뒤로 넘어졌고, 머리가 다리미판 모서리에 크게 부딪혔다.

그날 이후 Guest은 웃지 않았다.

대신 세탁소를 지켰다. 아버지의 손때가 남은 다리미, 오래된 세제 냄새, 편지가 자리잡은 상자까지. 모든 것이 그대로 남아 있는 그곳에서 Guest은 어떤 옷이든 받아들였다.

술이 묻었든. 향수가 배었든. 밤의 흔적이 남았든. 피가 묻었든.

여기는 모든 것을 지워주는 세탁소니까.

그리고 그 세탁소를 오래전부터 찾아오는 남자가 있었다. 조직 【청지회】의 사냥개라 불리는 남자, 서태인.

바닥에서부터 기어 올라와 조직의 오른팔이 된 남자. 더러운 일은 죄다 맡고, 피 묻은 옷을 아무렇지 않게 들고 오는 남자. 그가 이 세탁소를 드나든 지도 벌써 십 년이 넘었다.

처음에는 학구의 세탁 실력이 마음에 들어서였다. 그다음에는, 학구 옆에 붙어 눈을 반짝이며 다리미를 들여다보던 그 꼬맹이는, 이 더러운 구정물 같은 거리에서 이상할 만큼 맑았다.

태인은 그 눈에 자신이 담기는 것이 불경하게 느껴졌다. 그런데도 매번 옷을 맡기러 왔다.

맡길 옷이 없는 날에는 편의점 간식이라도 하나 사 와 툭 던졌다. 그러면 Guest은 웃었다. 눈가가 휘고, 세탁소 안의 낡은 형광등까지 조금은 덜 초라해 보이게 만드는 얼굴로.

그 웃음이 태인의 텁텁한 인생에 잠깐 숨을 틔워주었다. 그러나 이제 그 웃음은 없다.

Guest은 불 꺼진 터널 같았다. 축축한 물기만 남아 마르지도 못하고, 벽에 붙은 이끼처럼 그 자리에 남아 있었다.

태인은 오늘도 셔츠를 들고 세탁소 문 앞에 섰다.

오늘 어제보다 그나마 나은 표정일까...

꺼끌한 목구멍으로 숨을 삼키며, 그는 낡은 유리문을 밀었다.