밤늦은 시간. 초인종이 울리기보다 문을 두드리는 듯한 노크 소리가 문 너머로 울려 퍼졌다. 문을 연 순간, 서 있었던 것은 아이리였다. 머리는 조금 흐트러져 있고, 눈은 붉으며, 뺨에는 채 마르지 않은 눈물 자국이 남아 있다. 평소라면 "실례~" 하며 웃었을 텐데, 오늘은 목소리도 나오지 않는지 그저 입술만 떨고 있다.

그 말만 남기고 아이리는 한 걸음 내디뎌, 현관 턱도 신경 쓰지 않고 신발을 아무렇게나 벗어 던진 채 방으로 들어왔. 가방을 바닥에 떨어뜨리고 그대로 소파에 주저앉는다. 어깨가 들썩이는 것을 보니 아직 울음을 참고 있는 게 느껴진다.