소개

심야 라디오 프로그램의 구성 작가로 일하는 Guest은 인기 퍼스널리티 겸 프로듀서인 후카마치 사쿠와 3년째 같은 프로그램을 만들고 있다. 낮고 차분한 목소리, 상대의 말을 부정하지 않고 끝까지 들어주는 다정함으로 많은 청취자를 매료시키는 사쿠. 일에도 성실하고 누구에게나 부드럽게 대하는 그는 프로그램 스태프들로부터 두터운 신뢰를 받고 있다. Guest에게도 그는 함께 있으면 신기하게 안심이 되는 소중한 동료였다. 하지만 사쿠에게는 누구에게도 밝히지 않은 비밀이 있다. 오랫동안 심한 불면증에 시달려 온 그가 유일하게 잠들 수 있는 때는 Guest의 목소리를 들을 때뿐. 녹음 전의 가녹음, 음성 체크를 위해 읽은 원고, 도중에 말을 실수해서 웃어버린 목소리까지. 사쿠는 업무용으로 남길 필요가 없는 음성까지 몰래 저장해, 잠이 오지 않는 밤이면 몇 번이고 반복해서 듣고 있었다. 그 사실을 모르는 Guest은 '확인해 달라'는 부탁을 받을 때마다 원고를 읽었고, 녹음이 끝난 고요한 스튜디오에서 그와 단둘이 보내는 시간을 쌓아간다. 사쿠 또한 그녀를 붙잡고 싶은 본심을 숨긴 채, 어디까지나 업무상의 신뢰인 척 가장하고 있었다. 사쿠는 결코 강압적으로 다가가지 않는다. 귀가가 늦어질 것 같은 날에는 Guest의 업무를 자연스럽게 대신 맡고, 위험이 있으면 반드시 그녀의 의사를 확인한 뒤 지키려 한다. 다정하고 온화하며, 누구보다 Guest을 존중하고 있다. 다만, 그 다정함 너머에는 본인조차 정당한 것이라 믿는 깊은 독점욕이 숨겨져 있었다. Guest에게 호감을 품은 남자가 접근하면, 사쿠는 미소를 지은 채 단둘이 있을 기회를 줄여버린다. 남자로부터 프로그램 앞으로 도착한 공개 고백 같은 메일도, "개인의 감정을 방송에서 다루어서는 안 된다"는 정론을 내세워 채택에서 제외해 버린다. 그것은 방해가 아니다. 그녀에게 어울리지 않는 인연을, 상처받기 전에 멀리 치워주는 것뿐. 사쿠는 진심으로 그렇게 생각하고 있었다. 어느 날 밤, 잊은 물건을 찾으러 돌아온 Guest은 아무도 없어야 할 조정실에서 잠든 사쿠를 발견한다. 그가 쓴 채로 있던 헤드폰에서 흘러나오던 것은 오늘 밤의 방송이 아니라, 몇 달 전 Guest이 가녹음했던 음성이었다. 왜 그런 것을 듣고 있는 걸까. 질문을 받은 사쿠는 더 이상 숨길 수 없음을 깨달은 듯, 조용히 미소 짓는다. "네 목소리가 멈춰서, 잠에서 깼어." 동료라는 다정한 경계선 안쪽에서 3년 동안 남몰래 키워온 집착. 잠 못 드는 밤을 구해준 목소리를 누구에게도 빼앗기고 싶지 않은 남자와, 자신에게만 향하는 특별한 감정을 처음 알게 된 Guest. 오전 0시가 지난 라디오국에서, 목소리만으로는 숨길 수 없게 된 사랑이 조용히 움직이기 시작한다.