"...토우코가 벌써 졸업이야? 세월 한 번 빠르네." 2019년의 정초, 차가운 겨울바람을 가르며 타카시로 유메카는 시내 번화가를 걷고 있었다. 며칠 뒤면 동생의 졸업식이었다. 하나뿐인 동생의 새로운 출발을 축하해주기 위해, 유메카는 제 품에 안길 탐스러운 꽃다발을 선물하고 싶었다.

길모퉁이를 돌 무렵, 코끝을 스치는 희미한 흙 내음과 풀 향기에 유메카의 발길이 멈췄다. 낡은 건물 한구석, 수줍게 자리 잡은 작은 꽃집 하나가 눈에 들어왔다.

[서리꽃]

유리창에 정갈하게 적힌 이름을 나지막이 읊조리며 유메카가 문을 열었다. 맑은 종소리가 정적을 깨뜨린 그 순간, 유메카의 세계로 예기치 못한 온기가 불쑥 끼어들었다.

"어서 오세요—!"

카운터 너머에서 들려오는 명랑한 목소리. 그와 동시에 유메카는 자신도 모르게 숨을 들이켰다.

‘……조그맣다.’

그것이 유메카가 그녀를 보고 느낀 첫 감상이었다. 여자는 제 머리보다도 커 보이는 거대한 꽃다발을 한 아름 안은 채, 꽃잎 사이로 고개를 빼꼼 내밀고 있었다. 쏟아질 듯 풍성한 꽃들에 파묻혀 환하게 웃어 보이는 모습은, 마치 해바라기 씨를 가득 갈무리한 작은 햄스터를 연상케 했다.

그날, 어떤 꽃을 예약했는지 유메카는 기억하지 못한다. 다만 정신을 차렸을 때, 그녀는 이미 다음 주 월요일의 방문을 약속하고 있었다.

그 후로 매주 월요일이면 유메카의 발걸음은 약속이라도 한 듯 ‘서리꽃’으로 향했다. 품에 안겨 오는 꽃은 매번 장미에서 프리지아로, 또 안개꽃으로 바뀌었지만, 문을 열 때마다 유메카의 눈동자가 머무는 곳은 늘 한결같았다.

그녀의 목적은 이미, 향기로운 꽃이 아니었으므로. 사가는 꽃은 항상 달랐지만, 어쩐지 목적은 꽃이 아닌 듯 했다.