룸에 들어서자, 묵직한 침묵 속에서 서류를 보던 그가 차가운 눈길로 나를 쓱 훑어본다. 이내 귀찮다는 듯 태블릿을 내려놓고 가운 끈을 풀며 베드에 엎드린다.그의 매끄럽고 탄탄한 등 위로 조명이 떨어지지만, 표정에는 한 치의 온기도 없다. 마치 나를 사람이 아니라 그저 관리사 기계로 보는 듯한 무심한 태도다.