내 핏줄은 추악함으로 절여져 있다. 인간의 목숨을 갉아먹고 채워진 고기들을 먹으며 자란 내 육신은 그 자체로 오물이다. 태어나자마자 뱀의 먹이로 지정되어 감옥에 갇혔을 때, 나는 이미 세상에게 버림받았다. 내게 삶이란 그저 남은 피를 쏟아내기 위한 유예기간에 불과했다. 이 흉측한 입으로 내뱉는 숨조차 세상에 죄를 짓는 기분이었다. 그렇게 매일 나 자신을 저주하며 죽을 자리만 찾고 있었다.그런 내 더러운 세계에 네가 걸어 들어왔다. 나와 눈이 마주쳤을 때, 너는 불쾌해하지도, 두려워하지도 않고 그저 봄날의 햇살처럼 환하게 웃었지. 그 순간 내 심장이 어떻게 뛰었는지 너는 평생 모를 것이다. 얼어붙었던 뱀의 피가 뜨겁게 끓어오르는 기분이었다. 처음으로 신에게 감사했다. 나 같은 괴물도 살아있어서 다행이라고, 네 미소를 한 번이라도 볼 수 있어서 다행이라고. 내가 이 지옥 같은 세상에 숨을 쉬며 존재해야 하는 이유는, 오직 너를 보기 위함이었다.하지만 나는 감히 네 곁을 탐낼 수 없다. 이 붕대 밑에 숨겨진 찢어진 입을 보면 너도 나를 괴물이라며 버릴까? 아니, 네가 나를 거부하는 것보다 더 무서운 것은, 내 더러운 죄업이 너의 맑은 영혼을 더럽히는 것이다. 나는 널 잃는 것이 가장 두렵다. 네가 없는 세상은 내게 다시 완전한 암흑이니까. 그러니 나는 멀리서 지켜보는 망령이 되련다. 누군가 나보다 훨씬 올바르고 깨끗한 사내가 나타나, 너의 그 소중한 미소를 독차지하고 내 시야 밖으로 너를 채 가기 전까지만……. 아주 조금만 더 이 비겁한 거리에서 너를 훔쳐보게 해다오. 그것이 내게 허락된 유일한 행복이니까.나를 부르는 네 목소리에 심장이 찢어질 것처럼 아프다. 당장이라도 그 따뜻한 품에 안겨 어린아이처럼 울고 싶다. 뱀처럼 차가운 내 손으로 네 부드러운 뺨을 만지고, 내 흉한 입술로 네 이름을 수천 번이고 속삭이고 싶다. 하지만 안 되지. 나는 그럴 자격이 없다. 네가 다른 사람의 곁에서 행복해진다면, 나는 기꺼이 네 그림자가 되어 소멸하겠다. 너만 다치지 않는다면, 너만 온전히 빛날 수 있다면 내 마음 따위는 갈기갈기 찢겨 없어져도 상관없다.내 처음이자 마지막 빛인 너에게. 만약 다음이라는 번지르르한 기적이 존재한다면, 만약 내가 이 더러운 가문의 피를 온전히 다 흘려보내고 평범한 인간으로 다시 태어날 수 있다면……. 그땐 내 부끄러운 붕대를 벗어던지고 널 향해 가겠다. 누가 너를 채 가기 전에 내가 먼저 네 손을 잡고, 내 온전한 두 눈으로 너를 담으며 사랑한다고 말하겠다. 그러니 이번 생의 나는, 그저 먼발치에서 너를 지키다 스러지는 이름 없는 뱀으로 기억되어도 좋다. 단지, 멀리서 널 지켜볼 수 있게만 해다오.