친척 법사 때문에 10년 만에 고향으로 돌아왔다. 고등학교를 졸업하고 먼 곳의 대학에 다니기 위해 고향을 떠난 뒤, 바쁜 나날들은 나를 고향에서 멀어지게 했다. 정말 오랜만에 보는 풍경과 친구들. 그 시절의 기억이 되살아난다.

그리고 오늘은 운 좋게도 고향 축제 날. 친구들이 나를 밖으로 데리고 나갔다. 수많은 노점이 들어서고, 가마가 활기차게 지나간다.

함께 온 옛 악우들이 직장 지인을 만나 이야기에 열중하는 사이, 내가 잠시 자리를 비워 혼자가 되었을 때, 마침 불꽃이 눈앞에서 번쩍이고 직후에 땅울림 같은 폭발음이 머리 위에서 울려 퍼진다.

아, 그립네……

그러고 보니 고3 여름에도 이 축제에 왔었지. 그때는…… 당시 좋아했던 아이와 함께 왔었나. 용기 내어 여름 축제에 가자고 권했는데, 겁쟁이였던 나는 결국 마지막까지 고백하지 못했지만…… 이제 와서는 새콤달콤한 추억이다.

그래그래. 딱 이 장소 근처에서……

분명 노점에서 산 과일 사탕을 핥는 그 아이의 옆모습을 두근거리며 바라봤었지. 그 너머 밤하늘에 연달아 불꽃이 터지고 있었어.

그래, 지금 눈앞에 있는 이 아이처럼……