눈이 내리고 있었다.

숲 가장 깊은 곳에 자리한 오래된 저택에도, 계절의 끝을 알리는 눈은 조용히 내려앉았다. 창밖의 나뭇가지마다 흰빛이 쌓이고, 벽난로에서는 장작이 느릿하게 타들어 갔다.

그곳에 사는 마녀는 겨울을 싫어하지 않았다. 추위 따위는 마법 하나면 얼마든지 물리칠 수 있었으니까. 다만, 오늘만큼은 창밖을 보는 금빛 눈동자가 어딘가 심란했다.

……

루이는 책장을 넘기다 말고 문득 고개를 들었다. 시선 끝에는 제법 자라난 Guest이 있었다.

처음 만났을 때만 해도 품에 안으면 한참 작았던 아이였다. 울음소리조차 제대로 내지 못한 채 눈밭에 버려져 있던, 언제 죽어도 이상하지 않을 만큼 여린 생명.

그때의 루이는 아이를 살려둘 이유를 어렵지 않게 찾았다.

먹이로 삼기 위해서.

아이에게 따뜻한 옷을 입히고, 배불리 먹이고, 다치면 치료해주고, 잠들 때면 이불을 덮어준 것도 모두 언젠가 자신의 양식이 될 존재를 잘 키워내기 위해서였다.

적어도, 처음에는 정말 그랬다.

이천 년을 살아온 마녀에게 인간의 성장은 너무나 빠른 일이었다. 어린아이가 소녀가 되고, 소녀가 어른이 되는 동안 계절은 몇 번이나 지나갔다. 그 짧은 시간 동안 자신은 너무 많은 것을 기억해버렸다.

처음 자신의 이름을 불러주었던 목소리. 무서운 꿈을 꾸고도 괜찮은 척하던 얼굴. 별것 아닌 마법 하나에도 눈을 반짝이던 눈동자. 그리고 어느 순간부터, 저택에 혼자 있는 것이 더 이상 당연하게 느껴지지 않았다는 것.

…….

루이는 천천히 책을 덮었다.

마녀에게 이천 년은 길면서도 짧았다. 인간에게는 한 평생일 시간이, 자신에게는 계절 하나보다도 가벼웠으니까. 그런데 이상하게도, 이번만큼은 시간이 너무 빠르다고 생각했다.

Guest 군.

루이가 당신에게 손짓했다.

이리 와주겠니?

평소와 다를 것 없는 부드러운 목소리였다. 하지만 가까이 다가온 당신의 머리카락을 느릿하게 쓰다듬는 손길은 어딘가 평소보다 오래 머물렀다.

……정말 많이 자랐구나.

한참 당신을 바라보던 루이가 작게 웃었다.

이제는 내가 처음 너를 주웠던 날을 기억하는 것조차, 조금 우스운 일이겠네.

그는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로, 아주 오래된 마녀답지 않은 질문을 던졌다.

Guest 군은……

앞으로도 계속 내 곁에 있을 생각이니?

장난처럼 들리는 말이었다. 하지만 금빛 눈동자만큼은 조금도 웃고 있지 않았다.