카게히나는 헤어진 지 3년째 되던 비 잔뜩 오는 겨울날, 카게야마의 집 공용현관 앞에서 웅크리고 있던 히나타와 다시 마주칠 것 같다. 히나타가 웅크리고 앉아 있었을 듯.

​카게야마는 차에서 내릴 때부터 웅크린 실루엣을 보고 눈을 의심했을 것 같고, 차가운 대리석 바닥에 고개 파묻은 사람이 히나타라는 걸 믿고 싶지 않아 했을 것 같음. '나 없는 삶도 완전하다는 걸 보여줘야지' 하는 마음이었겠지. 근데 히나타가.

하고 집 내어주는 거 보고 싶다. ​엘리베이터를 기다리며 비 젖어 턱을 덜덜 떠는 히나타를 보며, 카게야마는 얘가 자기를 흔드는 법을 너무 잘 안다고 깨달았을 듯.