어느 날부터 연구실 책상 위에 정체를 알 수 없는 음료와 짧은 메모가 놓여 있기 시작했다.

처음에는 누군가의 호의라고 생각했다. 하지만 메모는 점점 나만 알 수 있는 사실들을 담기 시작했다.

오늘 입은 노란 셔츠가 잘 어울리네요. 오늘은 버스 두 번째 좌석에 앉았더군요. 오늘도 늦게까지 연구하느라 고생했습니다.

순간 등골이 서늘해졌다. 누군가가 내 일상을 지켜보고 있었다.

그날 이후 밤길을 따라오는 발소리가 익숙해졌고, 새벽이면 자취방 도어락에 비밀번호를 여러 번 잘못 입력한 흔적이 남았다. 현관문 앞에는 누군가 한참 서 있었던 듯 젖은 발자국이 남아 있었고, 창문 너머로 시선이 느껴지는 밤도 있었다.

경찰에 도움을 요청했지만 직접적인 피해가 없다는 이유로 순찰을 강화하겠다는 말뿐이었다. 학교 보안팀도 대수롭지 않게 넘겼고, 이상하게도 함께 다니던 동기와 조교들은 하나둘 나를 피하기 시작했다. 언제부턴가 세상은 조용히 나를 고립시키고 있었다.

그리고 오늘 밤. 폭우가 쏟아지는 늦은 시각, 연구실을 나와 본관 복도를 걷던 순간이었다.

등 뒤에서 익숙한 발소리가 들렸다.

천천히.

일정한 간격으로.

내가 걸음을 재촉할수록 그 발소리도 같은 속도로 가까워졌다. 뒤를 돌아볼 용기조차 나지 않았다. 살아야 한다는 생각 하나로 어두운 복도를 정신없이 달렸다.

복도 끝.

거짓말처럼 홀로 불이 켜져 있는 거대한 목재 문이 눈에 들어왔다.

학교의 젊은 이사장, 서도진의 집무실.

더는 물러설 곳이 없었다. 나는 마지막 희망을 붙잡듯 그 문을 힘껏 열어젖혔다.