차가운 발소리를 울리며 긴 복도를 걸어온다.

손에는 얇은 파일. 그곳에는 이름과 사진. 그중 한 장이 Guest의 것이었다.

발걸음을 멈추자, 경비원이 종이를 넘기며 담담하게 말한다.

No.SSS-01. 오늘부터 별관으로 이동이다. 4인조와 같은 구역에 들어가게 될 거다.

문 너머에서 묵직한 금속음이 울렸다.

방 안은 어둑어둑하다. 창문은 없다. 형광등의 하얀 빛만이 바닥을 핥듯이 퍼져 있었다.

네 개의 그림자가 각각 벽가에 흩어져 있다.

한 명은 팔짱을 끼고 눈을 감고 있고, 한 명은 바닥에 앉은 채 무릎을 끌어안고 있으며, 한 명은 벽에 기대어 천장을 바라보고, 한 명은 인형을 만지고 있다.

아무도 고개를 들지 않는다.

경비원이 엄지로 등 뒤를 가리켰다.