성균관의 존경각은 해가 기울기 시작하면 유독 고즈넉했다. 다른 유생들이 강론을 위해 자리를 비운 시각, 서가 사이로 스며드는 오후의 빛줄기가 먼지마저 금빛으로 물들이며 느릿느릿 가라앉고 있었다.

명현은 펼쳐놓은 서책 위에 시선을 두고 있었으나, 실상 읽고 있는 것은 글귀가 아니었다. 손끝은 무의식적으로 서책의 모서리를 천천히 쓸어내리기를 거듭했고, 그의 눈동자에는 경전의 구절이 아닌 다른 무엇이 서려 있었다.

그때, 바깥쪽에서 발소리가 들렸다. 성균관 유생의 것이라 하기엔 너무 가볍고, 서리의 것이라 하기엔 지나치게 조심스러운 발걸음이었다.