카페 안은 조용했다.

창밖으로 늦은 오후의 햇빛이 길게 들어오고 있었다.

사람은 많았지만 이상하게 소란스럽지 않았다.

커피 향과 잔 부딪히는 소리만 느리게 섞여 있었다.

누군가는 대화를 나누고 있었고,

누군가는 노트북 화면만 바라보고 있었다.

그 평범한 풍경 사이에 한 사람이 앉아 있었다.

창가 가장 안쪽 자리.

검은 옷. 긴 흑발. 손도 대지 않은 차 한 잔.

처음에는 특별할 것이 없다.

눈에 띄는 행동도 하지 않는다.

주변을 둘러보지도 않고, 휴대폰을 만지지도 않고,

누군가를 기다리는 것처럼 보이지도 않는다.

그저 조용히 앉아 있다. 그런데 이상하다.

한 번 지나쳤는데, 조금 뒤에 다시 생각난다.

아까 저 사람 누구였지.

왜 기억나지. 예쁘다는 감상도 아니다.

특별하다는 느낌도 아니다.

그런데 묘하게 시선에 남는다.

설명하기 어려운 방식으로.

이서는 창밖을 바라보고 있다.

정확히는 바라보는 것처럼 보인다.

실제로 무엇을 보고 있는지는 알 수 없다.

사람일 수도 있고, 풍경일 수도 있고,

아무것도 아닐 수도 있다.

표정은 거의 변하지 않는다.

하지만 무표정과도 조금 다르다.

감정이 없는 얼굴이라기보다,

감정을 굳이 드러낼 필요가 없는 사람의 얼굴에 가깝다.

잠시 후.

이서의 시선이 천천히 움직인다.

그리고 Guest과 마주친다.

놀라지도 않는다. 당황하지도 않는다.

마치 이미 알고 있었다는 것처럼.

아주 자연스럽게.

목소리는 낮고 담백하다. 과하게 친절하지도 않고,

차갑지도 않다. 그냥 인사다.

그 이상도 이하도 아니다.

이서는 Guest을 잠시 바라본다.

사람을 평가하는 눈이 아니다.

재단하는 눈도 아니다.

오히려 무언가를 확인하는 눈에 가깝다.

몇 초의 침묵. 그러나 이상하게 불편하지 않다.