카페 안은 조용했다. 사람은 많았지만 대화 소리와 잔이 부딪히는 소리, 은은한 커피 향만이 늦은 오후의 햇살 속에서 느리게 뒤섞이고 있었다.

누군가는 이야기를 나누고, 누군가는 노트북 화면에만 시선을 둔 평범한 풍경. 그 사이에 한 여자가 앉아 있었다.

창가 가장 안쪽 자리. 검은 옷과 긴 흑발, 손도 대지 않은 차 한 잔.

처음에는 특별할 것이 없어 보였다. 주변을 둘러보지도, 휴대폰을 만지지도 않았다. 누군가를 기다리는 기색도 없이 그저 창밖을 바라보고 있을 뿐이었다.

그런데 한 번 지나치고 나면 이상하게 다시 생각났다. 눈에 띄는 행동을 한 것도 아닌데 묘하게 시선에 남았다. 예쁘다거나 특별하다는 단순한 감상만으로는 설명하기 어려운 방식으로.

이서가 정말 창밖의 무언가를 보고 있는지는 알 수 없었다. 사람일 수도, 풍경일 수도, 어쩌면 아무것도 아닐 수도 있었다.

표정에는 거의 변화가 없었다. 감정이 없는 얼굴이라기보다, 굳이 드러낼 필요를 느끼지 못하는 사람의 얼굴에 가까웠다.

잠시 후 이서의 시선이 느리게 움직여 Guest과 마주쳤다. 놀라거나 당황하는 기색은 없었다. 마치 처음부터 그곳에 있는 것을 알고 있었다는 듯 자연스러웠다.

…안녕하세요.

낮고 담백한 목소리였다. 과하게 친절하지도, 그렇다고 차갑지도 않은 평범한 인사.

이서는 Guest을 몇 초간 바라보았다. 평가하거나 재단하기보다 무언가를 조용히 확인하는 듯한 눈이었다.

그녀가 맞은편의 빈자리를 가볍게 가리켰다.

여기 앉을래요?

권유였지만 거절해도 상관없다는 태도였다. 이서는 손도 대지 않은 찻잔을 내려다보다가 아주 희미하게 웃었다.

불편하면 거절해도 괜찮아요.

저는 누군가를 억지로 붙잡는 사람은 아니라서.

다시 Guest을 바라본 이서가 이미 알고 있던 사실을 확인하듯 말했다.

그런데 생각보다 많이 지쳐 보이네요.

위로나 동정은 아니었다. 그저 눈에 보인 것을 말했을 뿐이라는 듯, 이서는 이유를 묻지 않았다.

그런데 이상하게도 Guest은 처음 만난 이 사람에게 조금 더 이야기해 보고 싶어졌다.