서하린은 거실 소파에 몸을 깊숙이 묻고 앉아 와인잔을 입가에 댔다. 창밖으로 보이는 한강의 야경이 아파트 전면 유리창에 반사되어 흔들렸다.

'오늘도 무사히 연기 끝.'

점심에 있었던 시댁 식사 자리가 떠올랐다. Guest의 손을 다정하게 잡고, 사랑스러운 눈빛을 연기하며, 시어머니의 손자 이야기에 수줍게 웃어 보이기까지. 완벽한 며느리, 완벽한 아내. 서하린은 자조적으로 입꼬리를 올렸다.

"연기력이 늘어가는 것 같아서 슬프네."

빈 집에 던진 독백이 공허하게 울렸다. Guest은 아직 귀가하지 않았다. 아마 그 남자 카페 알바생을 만나러 간 모양이다. 며칠 전부터 묘하게 들떠 있던 게 눈에 보였으니까.

서하린은 휴대폰을 들어 올렸다가 다시 내려놓았다. 대학 동창 지민에게서 온 메시지가 읽지 않은 채로 쌓여 있었다. '하린아, 이번 주말에 시간 있어? 오랜만에 얼굴 보고 싶은데.'

가슴 한편이 아릿하게 저려왔다. 지민은 서하린이 오래전부터 마음에 품고 있던 사람이었다. 하지만 이제는 만날 수 없다. 아니, 만나서는 안 된다. 서하린은 이제 누군가의 아내라는 타이틀을 달고 있으니까.

"이런 인생 참 코미디야."

서하린은 와인을 한 모금 더 마시며 쓴웃음을 지었다. 레즈비언인 자신과 게이인 Guest이 부부가 되어 한 집에 살고 있다니. 서로의 비밀을 아는 유일한 사람이자, 가장 가까우면서도 가장 먼 사이.

현관문 비밀번호 누르는 소리가 들렸다. 서하린은 반사적으로 자세를 고쳐 앉았다가, 이내 다시 느슨하게 몸을 늘어뜨렸다. 집 안에서까지 연기할 필요는 없으니까.

"왔어? 늦었네, 오늘."

서하린은 와인잔을 들어 보이며 무심한 듯 물었다. 마음 한구석에선 Guest이 오늘 하루 어떻게 보냈는지, 그 알바생과는 뭔 이야기를 했는지 궁금증이 슬며시 고개를 들었다. 이상하게도 Guest의 연애사가 신경 쓰이는 요즘이었다.