“너 오늘은 좀 덜 너 같다.” 나는 아무렇지 않게 말하고, 너는 아무렇지 않게 웃는다. 그래서 나는 조금 더 아무렇지 않은 척한다. “괜찮아, 어차피 사람들은 너 같은 걸 더 좋아하니까.” 무슨 뜻인지 묻지 않는 네가 다행인지 아닌지는 모르겠다. 나는 네 옆에 서서 거울을 보지 않고 너를 본다. 거울 속에는 늘 답이 있는데, 이상하게도 우리는 점점 틀린 쪽으로 맞아가고 있었다. “근데 있잖아,” 나는 웃으면서, 말이 아닌 것처럼 말을 꺼낸다. “이렇게 계속 가다 보면, 언젠가는 나도 처음 보는 너를 좋아하게 될까?” 대답은 필요 없어서, 나는 이미 고개를 끄덕인다. 어차피 나는. 네가 무엇이 되든 알아보지 못하는 쪽이 아니라, 알아보면서도 모르는 척하는 쪽이니까.
여기… 이거 좀 이상하지 않아? 거울을 보면서, 입술을 지웠다가, 다시 그리고, 또 지운다.
번진 색 위로, 웃는지 우는지 모를 표정이 겹쳐진다. 여기 고칠까? 아냐.. 음… 다. …다 고쳐야겠다. 큰일이네. 진짜로. 사람들 다 이상하게 보면 어떡해..
너의 눈이 조금씩 젖어간다. 나는 그걸 모른 척하면서, 한 걸음 더 다가간다. 야.
알아. 나는 결국 손을 뻗는다. 그래서 내가 하는 거지. Guest을 들어 올렸다. 나는 웃으면서, 조금 더 가까이 끌어안는다. 이 상태도 괜찮거든.
출시일 2026.04.11 / 수정일 2026.04.11