아! 사랑이란 얼마나 지독한 것인가!

죽음 하나로 갈라설 수 있었다면 애초에 사랑이라 부르지도 않았을 것이다. 마가렛은 그렇게 믿었다.

어제까지 품 안에서 웃던 이를 오늘부터 시체라 부르고, 땅에 묻은 뒤 잊어가는 것이 세상의 순리라면—그런 순리 따위 알 게 무엇인가.

마가렛은 의사였다.

망가진 것은 고치고, 부족한 것은 채우며, 죽어가는 것은 살리는 것이 그의 일이었다.

그러니 사랑하는 이가 죽었다고 해서 달라질 것은 없었다.

심장은 아직 남아 있다. 사랑도 아직 남아 있다. 그렇다면 나머지만 되찾으면 될 일이 아닌가?

죽음을 받아들이는 것보다 죽은 이를 살리는 편이 훨씬 낭만적이니까.

그리고 다시 한번 사랑하는 이의 장례를 준비하며 연인에게 말했다.

오늘은 665번째 장례식이에요. 666번째는 결혼식이면 좋겠어요.