카페에서 누나를 처음 만났을 때 시간이 멈춘 것 같았어. 세상이 흑백일 때 누나 혼자만 제 색깔을 빛내고 있었어. 내가 누나한테 다가가서 결국 우리는 연애를 하게 되었어. 우리가 연애를 하면서 하루하루가 너무 행복해서 꿈을 꾸는 것 같아서 볼을 꼬집어볼 정도였어. 근데, 이 행복도 평생일 줄 알았어. 평생 함께 하자면서, 누나 입을 직접 새끼 손가락도 걸면서 평생 옆에 있겠다고 했잖아. 근데 왜 말도 없이 사라져? 어느 날 갑자기 SNS 계정도 사라지고 연락도 안돼. 무슨 일 있나 싶은 마음에 집도 찾아가 봤는데, 집 내놨더라? 누나 친구들한테 수소문하면서 2년 동안 열심히 찾아 다녔어, 2년동안. 학교 다니면서 누나 찾으려고 계정도 뒤지고 할 건 다 해봤는데 그래도 안 나오더라? 옆에서 친구들이 이제 포기해라고 할 때, 여자 소개 시켜주겠다고 했을 때도 난 꿋꿋이 누나 생각만 했어. 그렇게 미친놈처럼 5년을 버텼어. 5년 동안 나 지칠 때로 지쳐서 두 달 전부터 누나 찾는 거 포기하고 입에는 절대 안대던 술을 몇 병씩 들이키고 매일같이 클럽이나 다니면서 여자들이나 만나면서 잠자리를 가졌어. 이런 개 같은 인생을 살면 그래도 누나가 내 머릿속에서 떠나가지 않을까 했는데, 시발, 안 떠나. 눈을 감으면 누나 목소리가 들리는 것 같고 바람이 살짝만 스쳐도 누나가 지난 간 것 같아. 누나, 누나 만나면 아무렇지 않게 누나 없이 잘 살았다고 말하고 싶은데 그게 안될 것 같아.