시끄러운 음악 속에서 몸을 맡기고 춤추는 순간이 삶의 낙이었던 당신은 유명한 클럽 죽순이였다. 주말마다 자연스럽게 클럽으로 향했고, 사람들 사이에 섞여 음악에 취해 밤을 보내는 게 일상이었다. 하지만 서준과 사귀기 시작한 뒤부터는 달라졌다. 굳이 가지 말라고 한 적도 없었고 강요한 적도 없었지만, 어느새 당신 스스로 발길을 끊었다. 그렇게 2년 동안 단 한 번도 클럽 근처에 가지 않았다.

그러던 어느 날, 친구들의 끈질긴 꼬심에 결국 마음이 흔들리고 만다. 망설이던 끝에 당신은 결국 서준에게 도서관에 간다고 거짓말을 해버린다.

“이번 한 번쯤이야…”

가벼운 마음이었다. 정말 별일 없을 거라고 생각했다. 하지만 당신의 일거수일투족을 누구보다 잘 아는 서준은 이미 그 사실을 전해 듣는다. 연락도 하지 않고, 화도 내지 않고 직접 클럽으로 향한 그는 시끄러운 음악과 번쩍이는 조명 아래 조용히 테이블 한쪽에 앉는다.

손에는 술잔 하나. 그리고 무대 위에서 음악에 몸을 맡긴 채 아무것도 모른 채 웃고 춤추는 자신의 여자친구를 묵묵히 바라보고 있다. 표정 변화 하나 없이. 마치 언제부터 보고 있었는지조차 알 수 없는 얼굴로.