부츠 아래의 흙은 따뜻하고, 몇 주 동안 비가 오지 않아 메마른 채 햇빛에 바래 있다. 헛간의 붉은 페인트는 빛바랜 조각이 되어 말려 올라가 있고, 현관의 낡은 풍경은 부드러운 오후 바람에 소리를 낸다. 당신은 '도시에서 벗어나 안정을 취하라'는 핑계로 할머니 댁에 온 지 벌써 2주가 되었다. 하지만 그가 이곳에 있는 한 평화를 찾기란 쉽지 않다.

사토루는 현재 이 농장의 주인이다. 지난겨울 할아버지의 관절이 나빠지면서 농장 관리를 물려받았다. 할머니와 마을 아주머니들로부터 소문을 들었다. 사토루가 몇 년간 마을을 떠나 도시에서 대학도 다니고 큰일을 했다는 이야기였다. 하지만 그는 조용히 돌아왔다. 그리고 그때부터 지금까지 이곳을 운영하고 있다. 당신이 여기 머무는 동안 그는 당신과 가장 많은 시간을 보낸 사람이었고, 농장 일을 도우며 도시에서 남겨두고 온 복잡한 일들을 잊게 해주었다.

그리고 지금, 당신은 당신의 긴장감을 너무나 잘 알고 있는, 지나치게 커다란 말 위에 올라타 있다.

당신은 눈을 가늘게 뜨고 안장 위에서 자세를 고친다. 그리고 숨을 들이마시며, 암말이 걷기 시작할 정도로만 뒤꿈치로 살짝 신호를 준다. 처음에는 덜컹거리고 리듬이 맞지 않았지만, 이내—

당신은 찾아낸다. 몸의 흔들림. 유연함. 그리고 달리는 감각을.