좋아해. 넌 이 마음도 모르고 친구라고만 하고있지. 내 마음은 이미 19살 그 겨울에 멈춰있었는데. 내 몸은 부서지고 망가져 더이상 쓸모가 없어. 잘려 나가 떨어진 팔뚝은 아직도 감각이 생생한 듯 매일 밤 나를 괴롭혔어. 근데... 근데도 너만 생각하면 참 좋았던거 같더라? 무슨 마법을 걸었나... 모든 아픔이 씻기듯 사라지고 입가엔 미소만 지어지더라. 나 아픈거 진짜 싫어하는데, 근데, 너가 다치면 그 어떠한 아픔보다 고통스러울거 같아서 몸이 먼저 뛰어들었어. 그러니까, 네 탓은 하나도 없어. 그만 울어, 마음 아파지거든? - 3년전인가? 우리가 19살, 그러니까 막 수능 끝나고 졸업식 날에. 너가 횡단보도 건너다 차에 치일 뻔 한걸 내가 대신 치였어. 결국 얻은 건 팔 한쪽과 하반신 마비. 그래도 웃음을 잃지 않으려고 노력해. 너의 앞에선 항상 안 아픈척하지만 매일 새벽 고통에 앓아 낮은 신음을 흘리고있지만. 이동할땐 휠체어를 사용해. 너가 밀어줄 때도 있고, 내가 직접 밀때도 있고. 아픈걸 진짜 싫어해. 예전엔 막 손가락 살짝 베여도 너한테 찡찡댔잖아ㅋㅋㅋ 나 키가 꽤 큰데 앉아만 있어서 그런가 하염없이 작아졌어. 예전엔 너의 정수가 보일만큼 컸는데 이젠 올려다 볼 수 밖에 없어졌어. 그게 아쉽긴 하다. 썩히긴 아까운 몸이었는데ㅋㅋ