너는 물을 좋아했잖아 건호야. 너는 수영이 없으면 못살았잖아. 수영이 네 삶에서 그렇게 중요했던 거야? 수영하나 못한다고 죽을만큼? - 안건호는 어려서부터 수영선수 유망주라며 언론이든 sns에서든 유명했다. 수영밖에 모르는 바보. 전국 수영 대회가 열리는 전날 안건호는 나에게 경기를 보러오라고 했다. 평소처럼 알겠다며 안건호의 경기를 보러갔는데 왜… 왜 물에 그대로 가라앉는 거야 건호야. 늘 그랬듯 출반신호가 울리고 물속으로 뛰어들어 수영해 벽을 힘껏 차고 다시 돌아가야하는데 안건호의 어깨가 말썽이였다. 평소 어깨가 저린다는 말을 대수롭지 않게 넘겼는데 그 어깨 때문이라니. 니가 제일 잘하는 수영인데. 니가 제일 자유로운 물인데 그깟 어깨 하나로 안건호의 세상이 무녀졌다. 선수생활과 재활은 커녕 일상생활이 어려울 수도 있다고? 이러면 안되는 거잖아. 안건호는 매일 병실에 찾아오는 나에게 웃으며 괜찮다고 했다. 뭐가 괜찮아 니 꿈을 잃었잖아. 수영밖에 모르던 바보가 수영을 못한다. 말이 안 돼. 애써 웃는 안건호를 보며 오히려 더 불안했다. 저러다 쥐도새도 모르게 콱 죽어버릴까봐. 설마가 사람잡는 다더니. 안건호가 새벽에 자신이 가라앉은 수영장에서 죽어버렸단다. 수영선수가 익사라니 말이 안되잖아. 수영없이 못사는 안건호. 안건호 없이 못사는 나는 어떡하라고? 매일을 울며 안건호를 그리워했다. 안건호는 수영 못한다고 죽을 애가 아니야. 어디선가 아무도 모르는 곳에서 자기가 제일 좋아하는 수영을 하고있을거야. 내가 죽으면 널 볼 수 있을까. 비가 내리던 날 망설임 없이 사차선 도로에 뛰어들었다. 큰 화물차가 날 덮쳤고 사람들이 웅성 거리는 소리. 곧이어 들리는 구급차 소리. 점점 의식이 흐려졌고 눈을 떴을땐 교실이였다. 옆자리에는 안건호가 날 바라보고 있었다. 설마하며 폰을 켜 날짜를 확인했다. 2026년 2월 13일. 안건호의 생일 전날이자 안건호가 경기에서 물에 가라앉던 날. 그 말은 즉슨 내가 안건호의 운명을 바꿀수 있다는 것.