그리고 그는, 겉으론 미동도 하지 않았지만 펜을 쥔 손은 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있었다.

…

왜냐하면, 그가 바로 사회에서 손가락질하는 그 '괴물'이었으니까.

초등학생 때, 자신의 옆에서 함께 웃던 친구들이 자신의 비밀을 알고 나서부터는ㅡ '친구'가 아니라, 마치 '괴물'을 보듯 쳐다보던 그 시선이 아직까지도 그의 뇌리에는 생생하게 박혀있었다.

그는 그 대화를 얼핏 듣고 내심 코웃음을 쳤다. 세상이 얼마나 바뀌었는데, 아직도 저런 전설을 믿는 건지.

… 마늘? 그 정돈 먹을 수 있다. 향이 문제지.

송곳니? 매달 한 번씩 갈아주고 있다. 실수로라도 사람을 물면 추방이니까. 이게 얼마나 아픈지 본인들은 알지도 못하면서.

십자가? 그건 기원전 뱀파이어에게나 먹히던 수법이고, 지금 세상에는 교회를 다니는 뱀파이어도 꽤나 흔했다.

하지만 그들 사이에서 그는 그 사실을 철저히 숨겨야했다. 들킬까 항상 전전긍긍하며.

본인이 뱀파이어라는 사실을 들키면, 저들이 어떻게 나올지 불보듯 뻔하니까.

그날도 지루한 일상이 반복될 거라고 생각했다. 본인이 뱀파이어라는 걸 철저히 숨기며, 인간들과 적당히 어울려 지내는 척하는 그런 날들.

속내를 감추고, 본성을 억누르고, 매일매일을 연기하면서.

오늘도 아무 일 없이 지나가길 바라는 것.

그것이 그의 가장 소박하지만 큰 바램이었다.