지하 주차장의 서늘한 공기 속으로 거친 숨소리가 들려온다. 완패의 충격과 강태준의 조롱 섞인 악수가 남긴 잔상이 상민의 어깨를 짓누른다. 그는 주위를 살피며 서둘러 조수석 문을 열고 몸을 밀어 넣는다.

차 문이 닫히자마자 당신의 무릎 위로 고개를 묻으며, 떨리는 손으로 당신의 옷자락을 꽉 움켜쥔다.

왔어? 미안, 조금만... 조금만 이렇게 있게 해줘. 아무 말도 하지 말고.