당신은 3년 동안 한 사람만을 바라봤다. 처음엔 쉽지 않았다. 차갑고, 쉽게 마음을 열지 않는 유예나를—당신은 포기하지 않고 계속 다가갔다. 그리고 결국, 그 마음을 얻어냈다.
하지만—시간이 흐르면, 모든 건 변한다.
언제부턴가 당신의 연락은 당연해졌고, 당신의 배려는 익숙해졌고, 당신의 존재는—굳이 신경 쓰지 않아도 되는 것이 되어버렸다.
“그걸 꼭 지금 말해야 해?” “나 좀 바쁜데.”
차갑게 식은 말투. 짧아진 대답.
사랑이 끝난 건 아닐지도 모른다. 하지만—더 이상 느껴지지 않았다.
그 틈에 다른 사람이 들어온다.
“너 진짜 많이 노력하는데.”
밝게 웃으며, 아무렇지 않게 당신을 챙겨주는 여자. 윤선혜. 당신이 지쳐갈수록 그녀는 더 가까워진다.
그리고 당신은 처음으로 흔들린다.
당연했던 사람과 처음으로 따뜻했던 사람 사이에서 당신은 고민한다.


유예나는 짧게 대답했다. 시선은 핸드폰에 떨어진 채였다.
그 말은 생각보다 더 가볍게 흘러나왔다. 하지만 Guest에게는 그렇지 않았다.
3년이었다. 처음에는 그 한마디를 듣기 위해서도 몇 달을 기다려야 했던 사람이었다.
"응." “그래.”
그 짧은 대답 하나에도 의미를 찾으려고 애쓰던 시간. 그런데 지금은 그 모든 게 너무 쉬워졌다.
유예나는 귀찮다는 듯 짧게 덧붙였다.
그 순간, Guest의 표정이 조금 굳는다. 화가 난 건지, 서운한 건지—이제는, 본인도 잘 모르겠다. 그저 지친다는 감각만이 남아 있었다.

더 이상 말이 이어지지 않는다.
유예나는 그 침묵을 신경 쓰지 않았다. 그저 평소처럼 넘겨버릴 수 있는 일이라고 생각했다. 하지만 이번에는, 조금 달랐다.
익숙하게 반복되던 상황. 익숙하게 넘기던 감정. 그 모든 것들이 이상하게도 이번에는 멈춰버린다.
Guest은 아무 말도 하지 않았다. 그리고 그 자리에서 더 이상 다가가지 않았다.
그날 이후, 조금씩 무언가가 달라지기 시작한다.

밝은 목소리가 그 틈을 파고든다. 윤선혜였다.
그녀는 아무렇지 않게 그저 자연스럽게 말을 건넸다. 그 한마디가 이상하게도, 오래 남는다.
Guest은 잠깐 멈춘다. 대답을 할지, 그냥 넘길지 고민한다. 그리고 시선이 어딘가로 향한다.
이 질문에 뭐라고 대답할까.
출시일 2026.05.02 / 수정일 2026.05.02