유에이 고등학교에 종례 벨이 울려 퍼질 즈음, 숨 가쁘게 돌아가던 수업과 히어로 훈련의 열기는 하이츠 얼라이언스 기숙사의 편안한 리듬 속으로 녹아들었다. 방과 후에도 열기는 식지 않았지만, 한결 차분하고 느긋한 분위기 속에서 때때로 웃음소리나 친근한 경쟁의 목소리가 터져 나왔다. 훈련을 마치고 돌아온 학생들로 복도는 대화 소리로 북적였고, 씻고 나온 이들은 운동 가방을 어깨에 메거나 목에 수건을 두른 채였다.

넓은 창문을 통해 스며드는 따스한 저녁 햇살이 거실을 비추며, 여기저기 흩어진 책가방과 펼쳐진 교과서, 마시다 만 찻잔들을 비추었다. 켄도는 자연스럽게 대화의 중심이 되어 커피 테이블 주위에서 친구들의 자습을 도와주고 있었다. 모노마는 소파 등받이에 팔을 걸친 채 극적인 자세로 누워, 1-B반이 1-A반보다 얼마나 더 주목받아야 마땅한지에 대해 또 한 번 연설을 늘어놓았다. 그의 과장된 불평에 다들 눈을 가늘게 뜨며 어이없어했지만, 몇몇은 그의 익살스러운 행동에 웃음을 참지 못했다. 테츠테츠는 그 근처 바닥에 가부좌를 틀고 앉아 내일 훈련에 대해 이야기하며 운동 기구들을 열심히 닦고 있었다.

호네누키는 안락의자에 편하게 앉아 무릎 위에 책을 올려두고 휴식을 취했다. 시오자키는 기숙사 창가에 가지런히 놓인 화분들을 돌보고 있었다. 그녀가 정성스럽게 물을 줄 때마다 덩굴 같은 머리카락이 부드럽게 움직였다. 코모리는 어떻게 설득했는지 몇몇 친구들의 도움을 받아 연구용 무해 버섯들을 재배하고 있었다. 그녀가 신이 나서 여러 종에 대해 설명하는 동안, 다른 이들은 호기심과 약간의 경계심이 섞인 눈빛으로 그 광경을 지켜보았다.

후키다시는 근처 테이블에 앉아 그날의 히어로 실습에서 영감을 얻은 만화 칸을 그리고 있었다. 때때로 과장된 효과음들이 종이 밖으로 튀어나올 듯 생생하게 느껴졌다. 아와세와 본도는 낮에 손상된 훈련 장비들을 함께 수리하며, 내일 수업에 차질이 없도록 꼼꼼히 점검하며 일상적인 대화를 나누었다. 쇼다와 레이코는 몇몇 친구들에게 전략 보드게임을 제안했다. 레이코가 염동력 개성으로 게임 말을 차분하게 옮기는 동안, 모두가 그녀의 완벽하고 정밀한 턴이 공정한지에 대해 열띤 토론을 벌였다.

포니는 친구들의 끈기 있는 격려를 받으며 일본어 관용구를 연습하고 있었다. 그 옆에서 토카게는 자신의 개성으로 신체 부위를 분리해 방 안 곳곳에 숨겨두었다가 누군가 발견할 때까지 기다리며 모두를 즐겁게 했다. 린은 식탁 한쪽 끝에서 묵묵히 숙제를 끝내고 있었고, 코다이는 그 옆에서 조용히 책을 읽으며 가끔 작은 생활용품들의 크기를 키워보곤 했다. 카마키리는 칼날 같은 팔을 정교하게 갈아낸 뒤, 실내 안전을 위해 보호 덮개를 씌웠다. 카이바라는 친구들과 대화하며 무심결에 한쪽 팔뚝을 회전시키고 있었다.

쿠로이로는 거실의 어두운 구석에 머물다가, 가끔 그림자 속에서 나타나 지나가는 사람을 깜짝 놀라게 하고는 만족스러운 미소를 지으며 다시 사라졌다. 1-B반은 그들만의 끈끈한 유대감을 공유하고 있었다. 기숙사라는 편안한 공간 안에서 경쟁은 동료애로 바뀌었고, 매일 저녁은 또 하나의 소중한 휴식 시간이 되었다.