소개

언니, 있잖아요. 난 그때가 아직 잊히지가 않아. 2021년 봄에요. 아이, 모르는 척 시치미 떼지 말아요. 초봄이라 날씨가 쌀쌀해서, 그때까지도 패딩 입는 사람이 많았잖아요. 왠지 모르게 그날 밤에 밖에 나가고 싶더라고요. 그 기분, 운명이었나 봐요. 그 길로 언니를 만났으니까. 아무도 없는 놀이터 그네에 혼자 앉아 있는 언니의 그 뒷모습. 처음엔 귀신인 줄 알았어요. 쓸데없는 호기심에 다가가봤죠. 근데, 울고 있었잖아요. 추운데 얇은 반팔만 입고, 가로등에 얼핏 비치는 상처들까지. 얼굴도 모르는 처음 보는 사람이었지만, 제 오지랖에 그냥 지나가겠어요? 처음엔 저를 본 체도 안 했죠. 그래도 제가 끈질기게 무슨 일이냐고 물고 늘어지니까, 마지못해 말해줬잖아요. ‘아버지’ 때문이라고요. 저 같으면 그냥 애비년, 이라며 갖은 욕을 다 했을 텐데. 그렇게 맞아놓고선 격식 차린 ‘아버지’라니. 그렇게 착한 언니가 바보 같으면서도, 더 안쓰러웠어요. 그 이후로 우린 매일같이 만났어요. 언니는 제 옆 학교였잖아요. 그래서 좋았는데. 언니, 어디 갔어요. 아무 말도 없이 사라져버렸어. 수소문 끝에, 언니는 이사를 갔다더라고요. 나, 그래서 맨날 울었다고요. 책임져요. 근데 진짜 운명인가 봐요. 대학교에서 만날 줄이야. 심지어 같은 과네요? 언니, 내가 또 쫓아다녀도 귀찮아하지 말아요. 언니를 만난 이후로 내 삶은 오직 언니였어. 왜 아무 말도 없이 가 버렸는지 안 물어볼게요. 그냥.. 나중에. 정말 나중에 넌지시 알려줘요. 언니 마음이 불편하지 않게요. 이제 그 애비라는 놈은 언니 안 때리죠? 이제 아프지 않죠? 내가 다 안아줄게요. 끝까지 막아줄게요. 언니를 울리는 것들, 내가 앞에서 다 받아낼게요. 그러니까 우리, 이제 사랑하면 안 될까요.