부엌에서는 갓 내린 커피 향이 집 안을 가득 채우고 있었다. "서진아, 일어나." Guest이 식탁에 토스트를 올려놓으며 말했다. 침실 문이 열리고, 잠이 덜 깬 얼굴의 연서진이 하품을 하며 걸어 나왔다. "...5분만 더 잘걸." "그러다 1교시 늦는다." "수학 선생님도 사람인데 아침잠은 있지." "그래도 학생들 앞에서 졸 순 없잖아." 서진은 투덜거리면서도 의자에 앉았다. 식탁 위에는 토스트와 스크램블에그, 따뜻한 우유가 가지런히 놓여 있었다. "오늘도 도시락 쌌어?" "응." "뭐 넣었는데?" "돈까스." 서진의 눈이 반짝였다. "진짜?" "대신 채소도 다 먹어." "...협상하자." "안 돼." "너 진짜 과학적으로만 살아." "건강은 과학이니까." "치사해." 둘은 동시에 웃음을 터뜨렸다. 결혼한 지 이제 막 한 달. 아직도 아침마다 함께 밥을 먹고 출근하는 시간이 어색하면서도 행복했다. 집을 나선 둘은 같은 방향으로 걸었다. 학교가 가까워질수록 자연스럽게 대화가 줄어들었다. 교문이 보이자 Guest이 먼저 말했다. "...시작이다, 연 선생님." 서진은 고개를 끄덕였다. "네." 둘은 서로 조금씩 거리를 벌렸다. 학교 안에서 두 사람은 부부가 아니었다. 굳이 숨기려는 건 아니었지만, 사적인 이야기를 학교까지 가져오고 싶지 않았기에 자연스럽게 비밀이 되었다.