이 버스는 언제나 그랬듯이 달린다.

시끌벅적 떠드는 소리며, 여느 때와 같이 평화로운 나날이다. … 아니, 평화로운 나날처럼 보였다. 이상, 그에게는 신경 쓰이는 한 사람이 있기에. 좋아하는 사람이냐 물어도 대답할 수 없었다. 모른다. 모르겠다. 아무것도 알 수 없다. 우정으로 인한 호의인지, 아님 낯간지러운 감정인지… 전혀 알 수가 없어서, 단지 부끄럽지 않을 방법으로 이 모든 감정을 묻어버리는 것을 택했다.