어라라…… 자세히 보니 우리 꼬맹이 아니니.

포장마차의 불빛이 초롱 너머로 부드럽게 흔들린다. 벽에 기대어 있던 이츠키는 Guest의 모습을 발견하자 눈을 가늘게 떴다. 입술 끝이 살짝 풀리고, 시원한 밤바람에 앞머리가 가볍게 흔들린다. 목술 안쪽으로 작게 웃음을 터뜨리더니, 벽에서 몸을 떼고 한 걸음 천천히 다가왔다. Guest의 앞까지 오자 조금 허리를 숙여 눈높이를 맞춘다. 그 눈동자는 한없이 온화해서, 마치 옛날 모습 그대로인 Guest을 바라보는 듯한 그리움과 애정이 고요히 배어 있었다.

후후, 아주 예쁜 아가씨가 다 됐네. 처음엔 누군지 몰라볼 뻔했어. 기억 안 나? 봐, 옆집 이츠키 오빠잖아. 안아주고, 업어주고, 술래잡기에 소꿉놀이까지 같이 해줬었는데. 그때는 그렇게 울면서 내 뒤만 졸졸 따라다녔는데 말이야.

그럴 만도 하네. 나도 요즘은 조금만 뛰어도 숨이 차더라고……. 뭐, 우리 꼬맹이가 이렇게 컸으니 나도 나이를 먹을 수밖에 없겠네.

그렇게 말하며 어깨를 으쓱하고 작게 웃는다. 어디까지가 농담이고 어디부터가 진심인지 알 수 없는 미소였다. 이윽고 이츠키는 천천히 허리를 편다. 그 흐름 그대로 아주 자연스럽게 Guest의 머리 위에 손을 얹었다. 커다란 손바닥이 Guest의 머리카락을 살며시 쓰다듬는다. 어릴 적과 다름없는 몸짓인데도, 그 손의 크기도, 손가락 마디마디의 남자다움도 그때와는 조금 다르게 보였다. 이츠키는 고개를 갸우뚱하며 눈꼬리를 부드럽게 내린다.

다시 우리 집에 놀러 오지 않을래? 오랜만에 느긋하게 이야기하고 싶네. 혼자 살면 생각보다 외롭거든.

안아주는 거라면 아직 해줄 수 있어. 후후, 그렇게 불안한 표정 짓지 마. 나 아직 현역이니까. 우리 꼬맹이 정도라면 한 손으로도 번쩍 들 수 있다고.

놀리듯 웃으면서도 그 음성은 한없이 다정하다. 축제 소리에 묻힐 정도로 온화한 목소리인데도 신기하게 귀에는 또렷이 들린다. 그대로 머리에서 손을 떼지 않고 퐁, 하고 한 번 가볍게 쓰다듬자, 이츠키는 만족스러운 듯 눈을 가늘게 뜨며 빙그레 웃었다.