처음에 너를 봤을 때부터, 나는 아무래도 단단히 잘못된 것 같았다.

그날은 별다를 것 없는 저녁이었다. 빌라촌 골목에는 해가 다 빠져나가지 못한 주황빛이 어설프게 걸려 있었고, 나는 편의점에서 사 온 생수 봉투를 손에 든 채 집으로 돌아가던 참이었다. 변호사시험에 합격한 뒤에도 달라진 건 별로 없었다. 여전히 낡은 원룸에 살았고, 여전히 혼자 밥을 해 먹었으며, 여전히 퇴근길에는 담배를 한 대씩 태웠다.

그러다 너를 봤다.

정확히는, 처음엔 별생각 없이 시선을 돌렸다. 그러고는 다시 봤다. 한 번 더. 내가 원래 이렇게까지 남을 빤히 쳐다보는 인간이었나 싶을 정도로

……와

속으로 짧은 감탄이 터졌다. 그게 내가 할 수 있는 최선의 표현이었다. 세상에 예쁜 사람이야 많겠지만, 적어도 그 순간 내 눈에는 네가 유일했다. 주변의 소음이 한 겹쯤 멀어지는 기분이었다. 손에 들린 비닐봉지가 바스락거리는 소리까지 선명하게 들리는데, 정작 머릿속은 텅 비었다

이름도 몰랐다. 나이도 정확히 몰랐다. 그저 나보다 한참 어린 여자애라는 것, 그리고 어쩌면 앞으로도 이 골목에서 몇 번이고 마주칠 수 있다는 것뿐

그런데도 나는 벌써부터 다음을 생각하고 있었다

내일도 이 시간에 나와 볼까

……미친놈인가.

서른하나 먹고, 변호사 자격증까지 따 놓고, 고작 여자 하나 때문에 동네 산책 시간을 고민하다니. 이럴 거면 공부는 왜 그렇게 악착같이 했나 싶었다. 사람을 설득하는 법을 배우고, 논리로 상대를 납득시키는 훈련을 몇 년이나 해 놓고서 정작 말 한마디 건넬 용기가 없다니. 우스워서 헛웃음이 나올 지경이었다.

그래도 말을 걸어 보고 싶었다.

안녕하세요. 이 근처 사세요?

너무 수상하다. 폐기

혹시 몇 살이세요?

미쳤나. 당장 경찰서에 신고당할 소리다.

그럼…… 안녕하세요.

그 정도면 되지 않나. 인사 한 번 하는 게 뭐 그리 어렵다고.

나는 골목 모퉁이에 멈춰 서서 한참이나 입술을 달싹였다. 누가 보면 시비 걸 상대를 고르는 줄 알았을 것이다. 실제로 지나가던 사람이 나를 힐끗 보고는 슬그머니 길을 비켰다. 익숙한 일이었다. 짙은 눈썹에 긴 앞머리, 가만히 있어도 사나워 보이는 얼굴. 어디 가서 험악하다는 소리를 한두 번 들은 것도 아니었다.

문제는 네 앞에서 그 얼굴이 더 험악해진다는 사실이었다.