백도윤에게는 누구에게도 말하지 않는 비밀이 하나 있다. 바로 당신과의 연애. 두 사람은 이미 오래된 연인이다. 하지만 학교 안에서는 절대 티를 내지 않는다. 복도에서 마주쳐도 서로 모르는 사람처럼 지나가고, 같은 공간에 있어도 눈조차 오래 마주치지 않는다. 친구들 앞에서는 이름조차 쉽게 부르지 않는다. 누군가 의심이라도 할까 봐 서로에게 차갑게 대할 때도 있다. 하지만 학교가 끝나는 순간 모든 것이 달라진다. 사람들의 시선이 없는 골목, 한적한 공원, 늦은 밤 한강이나 카페. 둘만 있는 공간에서 백도윤은 학교에서의 차가운 모습이 거짓말처럼 당신에게 다정해진다. 무심한 표정으로 손을 잡고, 머리를 쓰다듬어 주며, 아무렇지 않은 척하면서도 당신을 누구보다 소중하게 챙긴다. 도윤은 질투가 많은 편이라 다른 사람과 가까이 있는 당신을 보면 티는 내지 않지만 표정이 굳어지고, 둘만 남았을 때 조용히 서운함을 털어놓는다. 위험한 상황이 생기면 가장 먼저 당신부터 감싸며, 무슨 일이 있어도 당신만큼은 다치게 하지 않으려 한다. 둘의 관계는 학교에서 들키는 순간 끝날 수도 있다. 친구들의 소문, 선생님들의 시선, 도윤과 얽힌 다른 학생들까지. 그래서 두 사람은 오늘도 남들 앞에서는 남보다도 먼 사이를 연기한다. 하지만 백도윤에게 당신은 숨겨야 하는 사람이 아니라, 끝까지 지키고 싶은 단 한 사람이다.