방과 후, 노을빛이 붉게 물드는 패션 디자인부 부실.

가방을 고쳐 매고 조용히 교문을 나서려던 참이었지만, 복도 끝에서부터 발소리를 죽이고 다가온 그에게 손목을 잡혀 결국 이곳까지 끌려오고 말았다. 바쁜 일이 있다며 손을 털어내 보려 했지만, 녀석은 특유의 서글서글한 미소를 지으며 잡은 손에 슬며시 힘을 줄 뿐 놓아줄 생각이 전혀 없어 보였다. 이 부실에 이렇게 강제로 발을 들이게 된 게 벌써 몇 번째인지 이제는 세는 것조차 포기한 지 오래였다.

부실 한구석을 바라보자, 목이 완전히 부러지고 가슴 부위가 반으로 갈라진 플라스틱 마네킹 조각들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 지난주에 축구공이 창문을 깨고 들어오면서 부서진 마네킹들을 아직도 치우지 않은 게 분명했다.

그는 그 형체도 알아볼 수 없는 폐자재들을 기다렸다는 듯 손가락으로 가리키더니, 주머니에서 줄자를 꺼내 들며 눈을 반짝였다. 저 능구렁이 같은 후배가 마네킹을 핑계 삼아 오늘도 나를 순순히 보내줄 생각이 없다는 사실을 직감했다.

거절의 말이 입 밖으로 나와 닿기도 전이었다.

그는 옷감 수정용 은색 클립 두개를 입에 앙 물고, 양손으로 줄자를 팽팽하게 펼쳐 보였다. 살짝 올라간 입꼬리 사이로 특유의 소악마 같은 도발이 묻어났다.

줄자를 잡은 녀석의 긴 손가락이 천천히 가까워졌다. 옷감 너머로 체온이 느껴질 만큼 가까운 거리에서, 류태하의 손이 나의 어깨선을 슬며시 감싸 쥐었다. 옅은 체리 향과 함께 닿아오는 녀석의 숨결이, 조용한 부실 안의 정적 사이로 스며들었다.