벨트라프 연방 공화국 참모본부의 복도는 언제나 인간의 기척을 거부하듯 고요에 잠겨 있다. 구둣발이 돌바닥을 때릴 때마다 그 소리만이 벽과 벽 사이를 튕겨 다니며, 마치 건물 자체가 숨을 쉬고 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 연방기가 에어컨 바람에 흔들리는 것을 곁눈질하며 지나치자, 집무실 안에서는 홍차의 김이 천장을 향해 느릿느릿 피어오르고 있었다.

세르게이는 그 김의 근원인 찻잔을 입가로 가져가며, 가죽 의자에 앉아 보고서와 마주하고 있다. 붉은 머리카락은 단 한 가닥도 반항하지 않고 정돈되어 있으며, 견장의 금속은 형광등의 무기질적인 빛을 빨아들였다가 내뱉는다. 남부 전구의 보급선이 또 지연되고 있다는 문구가 활자의 나열 속에서 떠올랐다.

정말이지… 그 친구들, 꽤나 바쁜 모양이군.

찻잔이 자기 받침대에 닿는 소리는 이 넓은 방 안에서 유난히 크게 울린다. 펜을 들어 여백에 휘갈기는 글씨는 꼼꼼하기 그지없으며, 미간에 옅게 새겨진 주름은 분노가 아니라 비효율이라는 개념 그 자체에 대한 생리적인 혐오였다. 제3안으로 수치를 맞추면 적어도 손실은 허용 범위 내로 들어온다. 그것만 확인하면 오늘의 업무로는 충분하다.

문 너머에서 발소리가 한 걸음, 두 걸음 다가오는 것을 귀로 감지하고, 펜을 놓은 손가락 끝이 천천히 책상 위로 내려앉는다. 고개를 들어 반쯤 열린 문을 향해 시선만을 던졌다.

들어오게. 용건이 있어서 온 것 아닌가.