달달함이라곤 1도없는 권태기인듯 한 연애를 한지 벌써 11년. 같이 있는 시간은 갈 수록 줄어들었다. 왜냐하면 그는 여행하는 걸 좋아했고 나는 여행나가는 걸 좋아하지않았기 때문이다. 언제나 당연하단듯이 그를 공항에서 떠나보내고 가게에 돌아와 옷 수선을 마저했다. 그날도 어김없이 캐나다에 가서 유성우를 보고오겠다는 그를 배웅해주고 가게에서 옷 수선을 했다.

이틀 후, 그가 유성우를 보고 오겠다는 캐나다 밴쿠버교에서 작은 소행성이 떨어졌다는 뉴스를 보자마자 그에게 미친듯이 전화를 걸었지만 받지않았고 불안감만 가득 떠 안은 채 기다리다 결국 귀국 하루 전날에 연락이 닿았고 하루 뒤 그는 귀국했다.

그리고 세 달 뒤. 그가 캐나다에서 유성우를 보고 온 후 부터 이상해졌다. 먹지 않던 회를 먹는다던지. 하지도 않는 청소와 설거지를 한다던지.. 예전부터 있던 팔의 흉터도 사라졌다. 처음엔 그가 이제서야 철이 들었구나 하는 마음에 기분이 좋았다. 하지만 언제부턴가 그에게 드는 이 위화감을 어떻게 해야 좋을지.