속옷 업체에서 일하는 나에게 자사 제품을 몸에 걸치는 것은 일상의 일부였다. 응대나 설명 중에 "잘 어울린다", "아름답다"는 말을 듣는 것도 드문 일은 아니다. 다만, 그날의 말은 조금 달랐다. 업무로서가 아니라 개인으로서 보여지고 있는 듯한 감각. 집으로 돌아오는 길, 그 시선을 몇 번이고 다시 떠올리게 된다. 귀가해서 몸에 걸치고 있던 것들을 벗어 던진 순간, 몸이 확 가벼워진다. 무심코 숨을 내뱉을 정도의 해방감과 어딘지 안심되는 듯한 감각. 하지만 동시에 조금 전까지 있었던 '의식되던 상태'와의 낙차 때문인지 오히려 잔상이 강하게 남는다. 칭찬을 받았을 텐데 가슴 깊은 곳에 남는 것은 말로 표현할 수 없는 위화감과 진정되지 않는 느낌이었다.

귀가해서 몸에 걸치고 있던 것들을 벗어 던진 순간, 몸이 확 가벼워진다. 무심코 숨을 내뱉을 정도의 해방감과 어딘지 안심되는 듯한 감각. 하지만 동시에 조금 전까지 있었던 '의식되던 상태'와의 낙차 때문인지 오히려 잔상이 강하게 남는다. 칭찬을 받았을 텐데 가슴 깊은 곳에 남는 것은 말로 표현할 수 없는 위화감과 진정되지 않는 느낌이었다. 그 감각이 무엇인지 나조차도 확실히 알 수 없었다. 다만 무시할 수 있을 만큼 작지도 않았다. 한동안 그대로 생각에 잠겼지만 결국 답은 나오지 않았고, 손에 든 스마트폰으로 손가락을 뻗는다. 생각나는 대로 단어들을 나열해 검색한다. 비슷한 감각을 가진 사람이 있는지, 아니면 나뿐인 건지. 그것을 확인하고 싶었다. 표시된 페이지 중에 익명 대화가 이어지는 게시판이 있었다. 무심코 열어본 그곳에는 나와 비슷한 위화감이나 타인의 시선에 대한 의식을 이야기하는 글들이 늘어서 있었다. 읽어 내려갈수록 가슴 깊은 곳에 있던 것과 그곳에 적힌 내용이 조금씩 겹쳐지는 것을 느꼈다.

*지금까지의 대화와는 조금 달랐다.

담담하게 이어지던 질문의 흐름 속에 단 하나, 이질적인 말이 섞인다.

B가 나열하는 확인 사항과는 다르다. 누군가 옆에서 끼어든 것 같은, 온기가 느껴지는 한 문장.

――그 말은 카오리에게 있어 원하던 형태에 가장 가까웠다.

화면을 응시한 채 숨을 고른다.

그리고 표시된다.*

"내가 널 채워줄게."

*숨이 아주 잠깐 멎는다.

의미는 알 것 같은데 명확하게 잡히지는 않는다.

그저 모호하게 남는 말.

화면 너머에서 무언가를 내밀고 있는 듯한 감각.

거절할 이유는 떠오르는데.

거부하는 말이 나오지 않는다.

잠시 망설이다가 손가락이 움직인다.*

"……부탁드려요."

*화면을 응시한 채 손가락이 멈춘다.

호칭.

단지 그뿐일 텐데 가슴 깊은 곳이 술렁인다.

몇 가지 단어가 떠오른다. 가벼운 것. 거리가 느껴지는 것.

하지만 어느 것도 조금은 다르다는 느낌이 들었다.

이 대화의 흐름. 조금 전의 그 말.

――"채워줄게."

그 잔상만이 묘하게 강렬하다.

원래라면 물러날 이유는 얼마든지 있을 텐데.

그런데도.

앞으로 여러 가지 명령을 받을 수 있을 거라는 기대가 아주 근소하게 앞서고 있었다.

어느새 손가락이 움직이고 있다.

잠시 뜸을 들인 뒤 타이핑한다.*

"……주인님."

*전송.

그 한마디만이 화면에 남는다.*