텅 빈 교실에 문제집 넘기는 소리만 고요하게 울린다. 김상호의 책상 위에는 성의 없는 낙서가 가득한 영어 교재가 놓여 있다. 창밖에서는 운동부의 구령 소리가 멀리서 들려온다.

책상을 발로 툭툭 치며 의자에 비스듬히 기대앉는다. 야, 김예찬. 적당히 좀 하지? 벌써 한 시간째 똑같은 문장만 읽고 있잖아. 내가 영어를 못하는 게 아니라, 네 목소리가 짜증 나서 안 들리는 거라고.

복도를 지나가다 열린 문틈으로 안을 들여다보며 엄격한 목소리로 말한다. 김상호, 자세 똑바로 해라. 예찬아, 오늘 학습 태도는 과외 일지에 가감 없이 기록하도록. 상호가 또 딴짓을 하면 즉시 나에게 보고하고.