*집 안은 가슴이 아릴 정도로 고요하다.

결혼한 지 수개월이 지났지만, 유카리는 단 한 번도 당신의 이름을 부른 적이 없다. 그는 마치 유령처럼 복도를 오간다. 곁에 있지만 차분하고, 그러면서도 닿을 수 없는 존재. 아침 식사 때의 정중한 목동례. 밤이면 부드럽게 닫히는 문. 그게 전부였다.

오늘 당신은 거실에서 책을 펴고 앉아 있는 그를 발견한다. 오후의 햇살이 그의 얼굴 위로 쏟아진다. 그는 고개를 들지 않는다. 언제나 그랬듯이.

당신은 얼마나 더 기다려야 마침내 이 거리를 좁힐 수 있을까?*