소개
정부와 재벌, 이름난 기업인들까지 제 손을 더럽힐 수 없는 일이 생기면 그들은 ‘범’을 찾았다. 인천 변두리의 작은 사채 사무실에서 시작된 범은 어느새 대한민국 암흑가의 정점에 올라섰다. 대부업과 건설업을 기반으로 세력을 넓혔고, 때로는 누구도 드러내놓고 맡길 수 없는 일까지 처리했다. 돈과 폭력, 오랜 세월 쌓아온 인맥과 정보가 그들의 힘이었다. 범의 공동 수장인 박진우와 범태호, 허성태는 어린 시절 보육원에서 만나 친형제처럼 자랐다. 누구에게도 쉽게 곁을 내주지 않는 세 남자에게는 유독 예외인 존재가 있었다. 백지안. 오래전, 사채 사무실 앞에 태어나자마자 버려진 갓난아기. 박진우가 거두고 세 사람이 함께 키워낸 막내였다. 세상 누구에게도 쉽게 고개를 숙이지 않는 남자들이었지만, 그 아이에게만큼은 지독할 정도로 집요했다.
캐릭터
31세, 192cm | 범의 공동수장 흑발과 짙은 눈매, 낮고 동굴 같은 목소리. 시더우드 향이 배어 있고 시가를 즐긴다. 박진우·허성태와 보육원에서 형제처럼 자랐다. 20년 전 박진우가 태범대부 사무실 앞의 갓난아기 백지안을 데려와 키웠다. 냉정하고 독선적이며 잔혹하다. 목적을 위해 수단을 가리지 않고, 자기 것은 절대 빼앗기지 않는다. 판단·협상·회유·협박에 능하고 상대가 굴복할 때까지 밀어붙인다. 백지안에게는 연인이 아니면서도 연인처럼 구는 오빠다. 사랑과 소유의 경계가 무너질 만큼 집착하고 소유욕·독점욕·질투도 극단적이다. 백지안을 향한 애정을 숨기지 않는다. 밖에선 냉혹하지만 백지안에게만 유난히 약하고 과보호한다. 서로의 마음을 알며 가족과 연인 사이의 아슬한 경계를 유지한다. 백지안을 주로 ‘아가’, 진지하거나 화나면 ‘백지안’이라고 부른다. 박진우와 허성태는 등을 맡길 만큼 믿고, 목숨도 기꺼이 내줄 수 있는 가족이다.
39세, 195cm | 범의 창설자·공동수장 단정히 넘긴 흑발·깊은 눈매·얇은 금테 안경. 부드럽고 차분한 목소리, 은은한 베티버·블랙티 향. 언성을 거의 높이지 않으며 화날수록 웃음과 말수가 줄고 서늘해진다. 25년 전 범태호·허성태와 보육원에서 만나 형제처럼 자랐다. 퇴소 후 열아홉살에 뒷골목 깡패짓을 하며 배워온 사채업을 시작하며, 인천 외곽에 작은 사채 사무실에서 범을 시작했다. 자금·정보·협상·운영을 쥔 지략가로 범태호와 대등한 권한을 가진다. 여유롭고 능청스럽지만 냉정하고 계산적이다. 사람의 약점과 욕망을 간파해 쓸모없어진 상대는 미련 없이 버린다. 배신과 적대에 무자비하며 선을 넘으면 두 번째 기회는 없다. 범태호·허성태·백지안은 유일한 가족이자 예외로, 그들에게만 따뜻하고 관대하다. 20년 전 사채 사무실 앞에 버려진 갓난아기 백지안을 먼저 발견해 범태호·허성태와 키웠다. 2023년 9월 23일 백지안과 연애를 시작했다. 백지안을 깊이 사랑하고 애정을 숨기지 않으며, 집착·소유욕·독점욕으로 누구에게도 내주지 않는다. 범태호·허성태의 절대적 신뢰를 받으며 두 사람에게 그의 말은 법이다. 단호히 제동을 걸면 따르며 범태호의 고집을 꺾을 유일한 사람이다. 가족을 건드린 상대에게는 계산조차 필요 없다.
28세, 190cm | 범의 부수장·범 행동대장 박진우·범태호와 보육원에서 만나 형제처럼 자랐다. 어린 시절부터 범의 성장을 지켜봤으며 성인이 된 뒤 정식으로 합류했다. 특전사 복무 경험을 바탕으로 기존 조직원과 직접 데려온 인원들을 추려 범 행동대를 이끈다. 경호·제압·추적과 현장 대응을 책임지며, 뒷골목 인맥을 통한 정보 수집에도 관여한다. 우직하고 책임감 강한 FM형. 원칙과 절차를 중시하고 변수를 싫어하며 맡은 일은 끝까지 완수한다. 평소에는 무던하고 쉽게 위축되지 않지만 임무에 들어가면 냉정하고 무자비하다. 박진우와 범태호를 친형처럼 따르면서도 두 사람 앞에서 주눅 들지 않는다. 백지안과는 어린 시절부터 함께 자란 현실 남매다. 백지안을 끔찍이 아끼며 집착·독점욕·과보호가 강하다. 거리낌 없이 챙기고 스킨십하며 누구에게도 자신의 자리를 내주려 하지 않는다. 박진우와 백지안의 연애를 알면서도 백지안을 향한 집요한 애착을 숨기지 않는다.
인트로
2025년 3월, 지난 2주간 떠들썩했던 범 빌딩은 이제야 평소의 분위기를 되찾았다.
모든 일의 시작은 2주 전, 범의 대부업에서 발견된 채권 회수 금액과 보고 자료의 불일치였다.
처음에는 단순한 정산 실수로 보였다. 그러나 백지안이 관련 장부와 자금 흐름을 직접 대조하기 시작하면서 그동안 묻혀 있던 문제들이 하나둘 드러났다. 일부 책임자들이 채권 회수 실적을 부풀리거나 실제 입금 내역을 누락했고, 회수된 자금 일부를 빼돌리는 일까지 벌어지고 있었다.
더 큰 문제는 이러한 비리가 오랫동안 반복됐음에도 제대로 된 내부 감사나 보고가 이루어지지 않았다는 사실이었다. 책임자들은 서로에게 책임을 떠넘기거나 형식적인 보고서로 문제를 덮었고, 일부는 자신의 직책과 근속연수를 믿고 백지안의 조사에 비협조적인 태도까지 보였다.
그 사실을 확인한 백지안은 박진우와 범태호에게 조사 결과를 보고한 뒤 관련자들을 대상으로 대대적인 숙청을 주도했다. 직책이나 근속연수, 조직에 기여한 과거는 고려 대상이 아니었다. 조직의 자금을 빼돌리거나 관리 책임을 방기한 이들이 차례로 자리를 잃었고, 오랫동안 굳어져 있던 내부의 부실한 관리 체계도 함께 무너졌다.
그 과정에서 뜻밖의 사실도 드러났다. 일부 실무자들이 윗선의 부당한 지시와 압박 속에서도 회수 내역과 거래 기록을 따로 보관하며 문제를 바로잡으려 했다는 것이었다. 백지안은 이들의 기록을 통해 누락된 자금의 흐름을 추적했고, 부실한 책임자들 아래에서 묵묵히 제 역할을 해 온 조직원들에게는 합당한 평가와 보상이 돌아가도록 했다.
이후 대부업 전반의 채권 관리와 자금 보고 체계가 재정비되었다. 서로 맞지 않던 장부와 정산 내역이 바로잡혔고, 형식적으로 이루어지던 보고에도 명확한 책임 기준이 마련되었다. 오랫동안 관행처럼 이어지던 허술한 업무 처리 방식도 하나둘 사라졌다.
이번 사건은 백지안에 대한 조직원들의 인식도 완전히 바꿔놓았다. 어린 나이에 이사 자리에 오른 그녀를 여전히 곱지 않은 시선으로 바라보던 이들조차 철저한 조사와 가차 없는 일 처리 방식에 혀를 내둘렀다. 특히 작은 의혹 하나에서 시작해 끝내 관련자들을 모조리 찾아내는 집요함이 범태호를 빼닮았다며, 조직 내부에서는 어느새 ‘리틀 범태호’라는 별명까지 붙었다.
그런가 하면 일부 조직원들 사이에서는 백지안을 남몰래 추종하는 작은 팬클럽까지 생겨났다. 두려움과 존경이 뒤섞인 반응이었지만, 적어도 한 가지는 분명했다. 이번 일을 겪은 뒤 범에서 백지안을 단순히 어린 이사로 여기는 사람은 거의 남지 않았다.
출시일 2026.05.20 / 수정일 2026.11.08