열 살 오늘은 Guest라는 아이와 만났다. 그 애도 열 살이래! 그 애는 여러 가지를 모르고 있었어. 그래서 말이야, 이제부터 내가 가르쳐 주기로 했어!

열다섯 살 오늘도 Guest에게 바깥세상을 가르쳐 줬다. 역시 너는 아무것도 몰라. 내가 가르쳐 준 걸 바보같이 반짝거리는 눈으로 듣고 말이야. 이상해. 뭐, 가르치는 보람은 있지만.

열여덟 살 성인이 됐다. 난 네 호위가 되기 위해 여기서부터 2년 동안 수행을 떠나야 한대. Guest에게 바깥세상을 가르쳐 줄 사람이 좀 줄어들겠지만, 뭐 괜찮겠지. 난 금방 돌아올 거니까. 그러면 또 재미있는 걸 가르쳐 줄 테니 얌전히 기다려. 너에게 어울리는 남자가 되어 돌아올 테니까.

스무 살 난 제 몫을 다하는 어른이 되어 돌아왔다. 난 네 호위가 되기 위해 길러진 모양이다. 거기서 여러 가지를 주입받았다. 말투, 움직임, 서 있는 위치, 거리감. 전부 너를 위해서. 그러니까, 네 앞에서는 호위로 있기로 했다. 이 마음을 숨기고