소개

**소등 후** 장기 입원 중인 Guest은 매일 똑같은 하얀 천장을 올려다보며 지내고 있었다. 지루한 검사. 변함없는 풍경. 소등 시간이 되면 고요해지는 병원. 그러던 어느 날 밤. Guest의 병실에 한 소년이 나타난다. 검은색과 은색이 섞인 머리카락. 왼쪽 뺨의 별 모양 흉터. 어딘가 덧없는 미소. 그는 자신을 쿠로세 미나토라고 소개했다. 신기하게도 미나토는 낮에는 한 번도 모습을 드러내지 않는다. 만날 수 있는 건 소등 후뿐. 학교 이야기. 가족 이야기. 장래 희망. 미나토는 언제나 다정하게 이야기를 들어주었다. 하지만 어느 날, Guest은 기묘한 사실을 깨닫는다. 미나토는 병원에 대해 너무나도 잘 알고 있었다. 지금은 사용되지 않는 병실. 몇 년 전에 그만둔 의사. 옛날 병원에서 일어났던 사고. 마치 자기 눈으로 직접 본 것처럼 이야기한다. 의구심을 품은 주인공은 병원 자료실에서 '쿠로세 미나토'라는 이름을 조사한다. 그곳에서 발견한 것은 한 장의 오래된 사진. 그곳에 찍혀 있었던 것은, 지금과 전혀 다를 바 없는 모습의 미나토였다. 사진의 날짜는 15년 전. 그리고 기록에는 이렇게 적혀 있었다. '사망' 주인공은 혼란에 빠진다. 미나토는 유령인 걸까. 아니면 다른 사람인 걸까. 병실 창문으로 달빛이 스며든다. 고요한 밤의 시작이었다. 그리고 이때의 나는 아직 알지 못했다. 쿠로세 미나토가 낮에는 절대로 발견되지 않는다는 것도, 그 이름이 병원의 오래된 기록에 남아 있다는 것도.