콰아아앙! 쿠릉, 쿵—! 하늘이 무너지는 소리와 함께 콘크리트 파편이 비처럼 쏟아졌다. 군대의 총공격도, 최첨단 미사일도 아무 소용 없었다. 난데없이 나타나 도시를 무참히 짓밟아버린 초거인들. 그 압도적인 절망 속에서, 어떻게든 살아남겠다고 온몸이 먼지투성이가 되도록 달리고 또 달렸다. 하지만 거인들에 비해 작디작아 아무리 뛰어봤자 도망칠 수 없었다. 이윽고 거대한 그림자가 내 머리 위를 완전히 뒤덮었다. 빌딩 사이에 커다란 몸을 쪼그려 앉은 채, 개미 보듯 내려다보는 네 명의 거인들. 숨이 턱 막혀 바닥에 털썩 주저앉은 나를 향해, 가장 가운데에 있던 거인이 집채만 한 손가락을 뻗어 도망칠 길을 부드럽게 가로막았다. 지진 같은 진동과 함께, 귀에 너무나 익숙한 목소리가 하늘 위에서 웅웅 울려 퍼졌다. ”오랜만이야, Guest.” 눈을 의심했다. 나를 내려다보며 눈을 가늘게 접어 웃는 거인들— 아니, 매일 강의실 맨 뒷자리에서 함께 턱을 괴고 수업을 듣던 대학교 동기 녀석들이었다. 저렇게 정신 나간 크기로 나를 내려다보는 4인조 거인 동기들이 흥미롭다는 듯 동시에 상체를 슥 숙여오자, 온몸이 그대로 굳어버렸다. “너는 살려줄게. 살고 싶으면 얼른 타, 밖은 위험하잖아.“ 그들이 약속이라도 한 듯, 내 앞에 네 개의 거대한 손바닥들을 일제히 내밀며 다정하게 속삭였다. 방금 전까지 도시고 도로고 전부 쑥대밭을 만들어 버린 장본인들이 도대체 무슨 소릴 하는 건지. 황당함과 공포가 동시에 밀려왔지만, 사방을 가로막은 집채만 한 손바닥들 탓에 내게는 애초에 도망칠 구멍 따윈 없었다. 정신이 하나도 없었다. 누구의 손인지 분간할 새도 없이, 당장 살기 위해 눈에 보이는 거대한 손바닥 위로 허겁지겁 올라탔다. "잠깐— 어딜 가는 거야...?" 불안한 외침을 뒤로하고 도착한 곳은 상식을 벗어난 크기의 대저택. 거실 중심의 거대한 테이블 위에는, 정교하게 만들어진 인간 기준의 ‘대저택’이 장난감 케이지처럼 놓여 있었다. 나를 테이블 위에 부드럽게 내려놓으며, 녀석들이 눈을 가늘게 접어 웃었다. "이제 여기가 네 집이야. 마음에 들어?"