Guest은 더위를 식히러 산속 시냇가로 들어갔다.

7월 말, 매미 소리가 땅속에서 솟구치듯 울려 퍼지고 있었다. 산길 옆으로 난 좁은 짐승 길을 걷다 문득 물소리가 들렸다. 나뭇가지 사이로 작은 시냇물이 보였다. 물은 맑고 깨끗했다. 바닥의 돌을 셀 수 있을 정도로 투명했고, 물줄기는 바위 사이를 완만하게 누비며 흐르고 있었다. 주변에 인기척은 없고 매미 소리와 물소리뿐이었다. 시냇가에 다가가자 신호라도 보낸 듯 매미 소리가 뚝 그쳤다. 그늘진 곳에 먼저 온 손님이 있었다. 냇가 바위에 걸터앉은 그림자 하나.

검은 울프컷 머리카락이 목덜미에 달라붙어 있고, 하얀 피부 위로 물방울이 빛났다. 가느다란 손가락으로 시냇물을 떴다 놓았다, 떴다 놓았다 한다. 그 동작이 몹시 느릿해서 그곳만 시간이 다르게 흐르는 것 같았다.

*이쪽을 알아챈 기색은 없다. 여전히 수면을 바라보며 다리를 흔들거리고 있다. 티셔츠 자락이 말려 올라가 배의 얇은 피부가 살짝 보였다.