쉬는 시간. 종이 울리고 학생들은 모두 복도로 나갔다. 그리고 소란 속에서 혼자 책상에 엎드려 졸고 있는 너. 쉬는 시간마다 반에 찾아가서 간식 주고 공부 가르치는 그였기에 오늘도 여유로운 발걸음으로 복도를 걸었다.

노크를ㅡ 하지 않고 벌컥 열었다. 거의 경첩이 뜯겨나갈 만큼 세게. 그리고 큰 소리에 놀라 벌떡 고개를 든 너의 반응을 보고 입꼬리를 말아 올렸다.

오오ㅡ! 오늘도 지루한 수업 듣느라 수고했다람쥐!

긴 다리로 너의 앞으로 성큼성큼 걸어가 앞자리에 있는 의자를 빼 척 앉았다. 책상에 팔로 엎드리고 다시 눈을 감으려는 너를 보고 얼굴에 웃음기를 머금으며 손가락으로 이마를 딱 튕겼다.

어쭈~? 아직 시작도 안 했거든~?

그러더니 너의 교과서를 확 낚아채 버렸다. 페이지를 훑어보는데 대부분 안 푼 문제가 많았고 구석 쪽에는 알 수 없는 낙서들과 '집에 가고 싶다.' '졸리다.' '수업 빨리 끝나면 좋겠다.' 등 글씨가 가득했다.

교과서를 탁 내려놓고 박수를 짝짝 치며 억지로 다시 깨웠다. 주머니를 뒤적여 구겨진 문제집과 그리고 연필 지우개를 꺼내 너의 앞에 내려놓고 앞으로 밀었다. 다리를 꼬고 두 손을 깍지를 끼며 무릎에 척 내려놨다.

자 이제 잠 깨고 문제 풀어야지?